民国二十年的上海滩，命理之风盛行。

十六岁的韦千里跪在父亲灵前，手里攥着海关的聘书——月入一百二十块大洋，够一家人安稳度日。

可父亲走得急，留下的除了满屋命稿，还有一句谶语：寿元不久，果然应验。

复旦才子本该走仕途，韦千里却为自己排了八字。

他盯着那四柱半晌，推了推眼镜，轻轻搁下笔，说了一句让所有人大吃一惊的话：“富贵无望，不如算命。”

他烧了聘书，在报纸上登广告，以父之名挂牌。

第一天没人敢上门，第二天来了个阿婆给孙子问吉凶——他收了五个铜板，那便是韦千里的第一笔收入。

六年后，西安事变爆发，南京城惶惶如惊弓之鸟。宋美龄经人引荐，独自登门。

韦千里还住着法租界的小阁楼，楼梯吱呀作响。她进门时神色仓皇，开口便问：蒋公安危如何。

韦千里燃起一炉香，指尖滑过六壬盘，沉默许久，满屋子只有香灰坠落的声响。

“月底必归，有惊无险。”

宋美龄眼里的泪光一闪而过，起身道谢时，留下了一叠洋钞和一张名帖。

后来的事世人皆知——蒋公平安返宁，举国哗然。一夜之间，那个住在阁楼上的年轻命师，成了“南袁北韦”里的“北韦”。

从此杜月笙、宋子文、梅兰芳……上海滩有头有脸的人，都曾在他命桌前坐过。

最令人称奇的是，他为梅兰芳批命时，众人只道这位名旦红得发紫，韦千里却看得更深：“不以伶官终其身。”唱戏的命，也能脱胎换骨——多年后梅兰芳当上京剧院院长，果然应了那句预言。

可韦千里最清醒的地方，是对自己。

他在《千里命稿》里自评八字：“富贵皆无大望，一寒儒而已。”一个二十出头的年轻人，把自己看得这样通透，反倒让人心疼。

1949年，他离开上海南渡香港。临行前看着黄浦江上轮船往来，淡淡说了一句：命理不算乱世，算的是人心。

晚年他赴台讲学，76岁那年被人群踩伤，身体每况愈下。

1988年冬，韦千里在香港辞世。他这一生，替无数人解过命，到头来却解不了自己的颠沛流离。

临别前，他只留给弟子一句话：“算命不难，难的是不算计自己。”