天生坏种！新疆巴音郭楞，一名游客，为了追求镜头下的“史诗级大片”，竟然操控着嗡嗡作响的无人机，对着宁静的马群展开了疯狂的追逐和拍摄。最终，一匹才来到这个世界仅仅7天的小马驹，在极度的惊恐中活活被“跑死”了！而酿成这起悲剧的，可能只是为了朋友圈里几秒钟的炫耀。
 
6月25日傍晚，新疆巴音郭楞和静县牧区，牧民热那提·阿里木江正盘算着马群的位置，散养在草场上的马群里，一匹出生才七天的小马驹正跟在母马身边蹒跚学步。突然，一架无人机低空掠过，嗡嗡声刺破了草原的宁静。
 
邻居远远看到无人机贴着马群飞行，旋翼噪音把整群马吓得四散狂奔，赶紧拨通了热那提的电话。热那提心里一沉——那匹小马驹连平稳迈步都还没练熟。他没敢耽搁，发动车子就往草场赶。
 
赶到时，小马驹瘫倒在河边，浑身湿透，肋骨随着呼吸剧烈起伏，已经奄奄一息。附近牧民告诉他，小马被无人机一路追进河里，挣扎爬上来没跑多远就栽倒了。无人机还在头顶绕了两圈才飞走，操控的人站在远处，始终没过来看一眼。
 
热那提把小马驹抱上车，连夜奔向兽医。检查结果让他心凉了半截——过度惊吓和持续狂奔导致肺部急剧破裂，也就是牧民常说的“炸肺”，引发急性肺水肿。出生七天的小马驹，心肺功能本就脆弱，被逼着拼命奔逃，等于让婴儿跑完一场马拉松。兽医说，救不回来了。
 
热那提不甘心，把小马带回家铺上干草裹好毛毯，喂奶、抱着取暖，守了整整一夜。可天刚蒙蒙亮，他低头查看时，小马驹的身体已经僵硬了。“我照顾到凌晨4点，早上来查看，身体已经硬了……”这个草原汉子的声音里全是疲惫和无力。
 
一条刚刚降生七天的生命，就这样没了。而那个操控无人机的游客，事发后驾车离开，没有留下任何身份信息和联系方式。他可能已经开着车驶向了下一个目的地，手机里存着无人机航拍的画面，或许还在某个社交平台上配上了“震撼航拍大草原”的文案。他大概不知道，或者根本不在乎，自己按了几下遥控器，一匹马驹跑到了生命的极限。
 
马匹的听觉远比人类灵敏。低空无人机发出的高频嗡鸣，在牲畜听来就是猛兽逼近的嘶吼。成年骏马遭遇惊扰尚且会四散狂奔、掉膘减产，一匹出生才七天、心肺功能和体力都处在最脆弱阶段的小马驹，根本扛不住高强度的长途奔逃。持续的剧烈奔跑直接造成心肺超负荷，幼小的生命在极度恐惧之下，被彻底耗尽了生机。
 
热那提发了一条视频，话不多，就说希望出来玩的人能把技术带过来，更要把素质带过来。这话听着轻，但一个牧民看着自家刚降生没几天的小生命就这么没了，心里是什么滋味，外人很难真正体会。在游牧民族的生活里，马不是普通的牲畜，它们近乎家庭成员一样的存在。一匹小马驹养大了能值多少钱？那是牧民的生计。人家付出的情感陪护，又怎么量化？
 
 
这些年因为无人机惊扰动物的事，没少上新闻。景区里追着天鹅拍的，林子里撵着野鹿跑的，为了一个所谓“震撼”的视角，把规矩和安全都扔到脑后。有人觉得，我飞我的，它跑它的，不就拍几分钟吗？可他们忽略了最关键的一点：野生动物和家畜对天上那个会发出高频噪音的铁疙瘩，没有任何认知。在它们眼里，那就是从天而降的捕食者，是死亡威胁。
 
《无人驾驶航空器飞行管理暂行条例》2024年已经施行，但草原不是机场，牧区不是景区，低空的“边缘地带”成了责任真空。无人机靠近机场等敏感区域会被系统拦下，靠近草原上奔跑的小马却没人拦。景区贴张告示算尽到责任，游客飞了也没人管，牧民甚至找不到肇事者。文旅管旅游不管空域，公安管治安不管飞行，民航管高空不管低空，林草护生态没执法权。各个部门各管一段，一匹小马就死在了这些缝隙里。
 
截至2025年底，全国注册无人机已达328.7万架，个人用户234.2万个。技术越来越轻，伤害越来越重。厂商靠卖设备赚钱，没义务给每片草原更新围栏；平台靠“航拍大片”引流，没动力限制用户“创作”；地方靠文旅增收，没意愿给游客添堵。利润各自拿走，风险甩给牧民。
 
事发后，当地文旅和畜牧部门已经介入，开展无人机管控摸排。但由于牧区监控不足，依赖无人机飞行轨迹溯源，锁定责任人还需要时间。律师称这属于侵权责任纠纷，游客需要赔偿财产损失。有网友指出，每个无人机出厂都带编号，在哪飞过一查就能查出来。可问题是，如果没有热搜，这件事会不会像无数起无人机扰牧事件一样，沉默在草原深处？
 
小马驹死了，热那提守了一夜，然后呢？草原是游客的“诗和远方”，更是牧民世代生计所系。别让牧民的财产，给游客的自由当背景板。技术可以飞得很低，但责任的底线不能坠地。七天的小马不该成为治理的代价。