AI越来越强，《探寻人工智能2026》这期访谈找答案
人怕死，AI不怕。这个怕不是缺点，是源头。哈佛那个实验说，人一想到生命有限，大脑自己就打开“想事情”的模式。贝多芬耳朵聋了还写交响曲，居里夫人在漏雨的棚子里熬沥青，不是因为目标明确，而是因为时间不多了，必须干点什么。AI能写出悼念词，但写不出那种“明天可能就没了，所以今天非画完这幅画”的劲儿。

手摸到粗糙的陶土，脚踩过雨后的泥地，鼻子闻到旧书页发霉的味道——这些事AI没法“体验”。中科院去年让一群大学生边捏陶边设计图案，结果触觉一上身，想法明显不一样；换成AI，给它同样数据，输出基本没变。程序员写代码厉害，但当他亲手劈柴、做木凳，回头写程序反而更敢推翻重来。身体记得的事，比硬盘存的难抄。


AI能编出一万种历史讲法，但它不是历史里的人。普林斯顿翻了七十多年诺奖作家的手稿，发现好多金句不是坐在桌前想出来的，是摔了杯子、病了一场、信写到一半撕掉重写时冒出来的。AI模仿创伤故事，读起来像说明书。它不知道什么叫“不敢忘”，也不知道什么叫“终于敢说了”。

学校现在还在教背题、刷题、速记。清华试了个新课：让学生先问自己“这事到底值不值”，再动手做点笨的、慢的、容易坏的东西，最后把过程写成一段不修饰的话。不是练文笔，是练怎么跟自己说话。