无论革命战争年代，还是和平建设时期，身为中央警卫团核心的张耀祠，其职责便是保卫毛泽东的安全。尤其在伟人晚年，他常年住在毛泽东的更衣室，全力保障毛泽东的绝对安全。

1933年，张耀祠参加红军后不久，便被调入中央警卫队伍，在国家保卫局侦察科任职，跟随部队走完长征全程。彼时，他担任中华苏维埃共和国中央政府主席毛泽东的保卫干事、营教导员，专职负责领袖安保工作。

解放战争时期，他先后任职延安中央教导大队第三中队队长、中央警备团政治处主任、政委、中央纵队二师副政委，数十年坚守安保一线，为保卫党中央、保卫毛泽东的安全立下汗马功劳。

1953年5月，张耀祠调任中南海，出任中央警卫团团长、中共中央办公厅警卫局副局长。自此，他全权负责毛泽东与中共中央的安保工作，统筹安排毛泽东的衣食住行各项事宜，直至毛泽东逝世。

数十年间，他朝夕伴于毛泽东身侧。毛泽东晚年定居中南海游泳池期间，紧邻卧室的一间更衣室，便成了张耀祠的临时办公室与卧室，日夜贴身值守，随时待命。

毛泽东每一次外出出行，都会提前告知张耀祠，由他全权统筹安保与行程安排。上世纪50年代，毛泽东曾多次乘坐飞机外出视察。1956年春，经张耀祠周密部署，毛泽东从北京乘机出发，途经武汉，飞抵广州某军用机场，这是新中国成立后毛泽东首次乘飞机外出视察。

此后数年，毛泽东多次乘机巡视各地。直至一次视察返程途中，北京突发极端天气，飞机被迫临时异地降落。回京后，中央政治局专门召开会议研讨，为绝对保障领袖安全，正式作出规定：此后毛泽东外出视察，一律改乘专列，不再乘坐飞机。

遵照中央决议，毛泽东外出巡视均乘坐专列，专列常规编组14节车厢，毛泽东通常居于列车中部车厢。文革时期，国内局势紧张，为严防突发风险，毛泽东的专列出行时，前后会各配备一列同款专列，前列开路探路、后列押尾警戒，形成三重防护布局。

同时，专列常年配备百余名忠诚果敢、全副武装的中央警卫团官兵组成卫队，所有人员调度、安保部署、行程统筹工作，均由张耀祠全权负责、亲自落实。

1970年夏季，中共九届二中全会在庐山召开，毛泽东驻山办公。彼时毛泽东常常通宵办公、拂晓方歇，每日凌晨需从“芦林一号”返回“美庐”休息。庐山山间晨间浓雾弥漫，能见度极低，轿车难以辨识路况，行车风险极大，安保压力空前巨大。

为兼顾领袖作息与出行安全，张耀祠安排两名警卫团战士手提马灯，徒步在轿车前方引路探路，指引车辆缓慢前行。

全程轿车仅能以步行速度缓慢行驶，短短一段山路，需耗时一个多小时。每一次深夜凌晨往返，张耀祠都会全程随车陪同，看着彻夜操劳、面露疲惫的毛泽东，内心满是焦灼，只盼能早日抵达驻地，让领袖得以安歇休整。

此次庐山会议上，林彪、陈伯达一伙蓄意发难，会场内外局势骤然紧张、暗流涌动。8月31日起，经汪东兴统筹安排、张耀祠落地执行，毛泽东不再居住“美庐”，转移至附近一处极为隐蔽的平房居住，这处秘密住所极少有人知晓，最大程度规避了安全风险。

1971年8月中旬至9月12日，为挫败林彪反革命集团夺权分裂的阴谋，统一全党高级干部思想，毛泽东开启南方巡视。

此次南巡全程，张耀祠贴身随行，在剑拔弩张、危机四伏的局势下，全权统筹毛泽东的行程安排与安保防务，筑牢全方位安全屏障。

南巡最凶险的时刻，发生在上海。1971年9月10日，毛泽东专列抵达上海西郊，全程未曾下车。9月11日上午十时许，毛泽东再度在专列召见许世友、王洪文、王维国。南京军区司令员许世友接到毛泽东急电，连夜从南京赶赴上海，直奔专列觐见。

凭借毕生斗争经验与敏锐洞察力，毛泽东早已察觉异常、预判风险。9月11日下午一时，许世友离开专列后，毛泽东当即指令张耀祠：专列即刻启程，向南京方向全速前进，打破既定行程。

专列连夜疾驰，于9月12日中午抵达天津。列车尚未完全停稳，毛泽东果断对张耀祠下达指令：
“给北京的李德生、纪登奎、吴德、吴忠打电话，要他们马上赶往丰台车站见我。”

张耀祠即刻遵旨致电传达指令，刚返回车厢，专列便再度启动启程。彼时毛泽东已年近八旬，处事依旧果断神速、谋虑深远，令张耀祠由衷敬佩。

毛泽东安全返京、从容破局，远在北戴河的林彪惊恐万状、大势已去，随即仓皇出逃。短短十个小时后，便发生震惊中外的“九·一三”事件，林彪机毁人亡、折戟沉沙于蒙古温都尔汗。

回望跟随毛泽东南巡奔波的日夜，亲历与林彪反党集团惊心动魄的生死博弈，张耀祠每每追忆往昔，无不由衷感慨：毛泽东胸怀气吞山河的磅礴气魄，拥有洞察一切、料事如神的超凡智慧，始终于惊涛骇浪中稳住大局、决胜全局。

2010年10月30日，张耀祠将军在江西南昌逝世，享年95岁。