镜头里他搂着年轻姑娘，眼角褶子都舒展开了。想想过去30年，他住在紫檀博物馆，管着木头，对着老婆一口一个“老师”。合影里那张脸，永远是客客气气、端端正正。现在人走了，他笑了。
有人说这是“豪门契约”终结的信号。我倒觉得，这老头儿可能真熬出头了。

陈丽华是今年4月5号走的，85岁。葬礼上迟重瑞哭得整个人都垮了，跟现在完全是两个人。

这才过了两个多月，网上就传他跟年轻姑娘手挽手的照片。大家猜什么的都有，说他要再婚的、说他早盼着这天的。

结果人家姑娘是他跟了八年的行政助理。这助理还是陈丽华在世时亲自招进博物馆的，当天就是扶着他在馆里走路巡检。

说到遗产，陈丽华留下470亿。三个子女各分100亿，迟重瑞没要钱，只要了紫檀博物馆的终身管理权。

他现在每天还往博物馆跑，戴着白手套看工匠修那些老物件。他说钱多了能当板凳坐吗，这话听着糙，理不糙。

有人算过，他38岁娶了陈丽华，婚后推掉所有片约。没要自己的孩子，留了36年光头，就为继子说了一句好看。

网上那些说他攀高枝的声音一直没停过。可博物馆员工都叫他“迟叔”，这称呼比什么都有说服力。

人这一辈子，谁还没点说不清道不明的事。迟重瑞这36年，说好听是守护，说难听是熬。现在老婆走了，他还能每天去博物馆守着那些木头，这就够了。外人看是豪门恩怨，他自己可能就觉得，总算能按自己的活法喘口气了。挺好。