河南洛阳，28岁产妇顺产时突发羊水栓塞，重度昏迷，至今没醒。

丈夫范先生在ICU门口跪着，浑身发抖，眼泪砸在地板上，声音嘶哑地求路过的人帮帮忙。他说：“我们都列好了月子餐的清单……小米粥、红枣汤、鲫鱼豆腐，每一样都是我查了又查的。我想亲手给她做，伺候她坐月子。”他顿了一下，声音哽住了，“没想到……”

没想到清单还在，人还没醒。

医生说这是产科最凶险的急症，死亡率极高。他当时腿就软了。妻子被推进ICU后，他在门口打了地铺，每天只睡两三个小时，怕错过任何消息。哥哥说这几天已经花了40多万，全是借的。十几万十几万地花，能想的办法都想了。范先生说：“钱可以再挣，人没了就什么都没了。”

那份清单还在他手机里。他以为自己马上就能用上了，小米粥凉一凉，红枣汤炖烂一点，鲫鱼豆腐熬成奶白色。他准备好了所有细节，只差她睁开眼说一句“饿了”。

可她还在昏迷。全身的血换了两三遍，人还没醒。

他跪在ICU门口的样子很狼狈，但他已经顾不上体面了。他只想把她喊回来，清单上还有30天的饭，等着她一口一口吃。

她拼命把孩子带到这个世界，自己却困在黑暗中。他准备好了一切，只差她醒来。她昏迷着，可他还在喊；她听不见，可他不肯停。

愿她能听见，愿她能回来。愿那份清单，能一张一张被用掉。