他二十二岁那一年，南明隆武皇帝死了，父亲想投降想疯了，被人骗走关了起来，母亲跳城墙死了，死在他眼皮底下。

他厚葬了母亲，走进孔庙，脱下青衣儒冠，在孔子像前划亮火折，发誓道，从前我只是个公子哥，今天我将是王朝最后的忠臣，他们投降，我要抵抗，各走各的，从今往后，别了这套书生衣冠，我将拿起刀，奋斗到底！

他收拢父亲的遗部，举起正义之旗，打了整整十七年。 他焚掉的是儒衣，燃烧的是民族的气节。

他从未动摇，从未投降，从未剃发，他一辈子都在向死而生，孤臣忠烈，血洒海疆。

他的父亲为了富贵劝儿子投降算了。他回了一封信，大义凛然：清朝若能信儿言，则为清人，屈于吾父为孝；若不能信儿言，则为明臣，尽于吾君为忠。

他提出，如果清廷能够真正信任他，给予他相对独立的权力，如安插数十万兵将、不强行剃发，肯恢复大明衣冠，坚持华夏文脉道统等，他就归顺清朝以尽“孝道”；但如果清廷只是把他当作奇货可居的筹码，不肯给予实权，他就只能继续做明朝的臣子以尽“忠义”。

正是这套华夏文脉道统，让一个二十二岁的书生面对如日中天的王朝，举起大旗，打了十七年，打到吐血而亡。