父亲逼我学医，我恨了他二十年。
高考志愿被他改掉，我再没叫过他一声“爸”。毕业、结婚、生子，他都缺席。
上月他病危，我作为主治医生接手。翻既往病史，我僵住——他年轻时救落水儿童，右臂神经受损，再无法做精细手术，这才把希望压在我身上。住院这周，他每天趁我查房前，把床头“主治医生：陈XX”的牌子擦得锃亮，逢人就炫耀。我站他床前，他睡着，右手蜷缩，正是救人后遗症。
盖被时，他忽攥我手腕，梦呓：“别改……学了就别回头。”我蹲下去，二十年第一次，额头贴在他手背上。他用残废的手，推了我一生。