1891年，16岁的张作霖落难乞讨，孙寡妇看中了他，解开衣扣，掏出一块腰牌给他：“拿着，出入后院方便！”她万万没想到，自己的收留成全了张作霖，也成全了她自己！
1891年冬天，沈阳街角蹲着个穿得破烂的少年，路人走过踢他一脚，说，叫花子，去要饭吧，他没动，叫张作霖，刚满十六岁，父母三年前死于瘟疫，连住的地方也被赶走了。
那天傍晚，城南一户独院的后门轻轻开了条缝，穿灰布衣的妇人递出半块窝头，说进来吧，她叫孙寡妇，丈夫死得早，家里有十几亩地，几间空房，张作霖记得她第一句话是，你帮我照看院里的活计，这是钥匙，往后能随便进出。
那把铜钥匙拴着块木牌，上面刻着孙宅管事四个字，张作霖攥着它在院里住了下来，白天扛水浇菜，晚上看守粮仓，渐渐发现这木牌能让他多挣点零钱，街坊们常拿几文钱请他扛重物，都知道他是孙家的管事，有次村口米铺丢了东西，孙寡妇直接让他带着木牌去问，小偷一见就吓坏了，当场认了。
几年过去，那块木牌就成了张作霖的护身符，那年闹土匪，他领着村里的青壮年在村口挖壕沟，后来清军来招兵，他第一个跑去报名，孙寡妇从不问他要去哪儿，临走前却塞给他两袋小米，路上带着，没人知道那年秋天，穿着军装的汉子回了村，在后院香案上摆了碗长寿面。