蔡锷短暂的一生有两位夫人。

原配刘侠贞，比蔡锷年长三岁，是旧式包办婚姻。蔡锷去世时她42岁，没有亲生子女（蔡锷的庶出子女都称她为母）。此后她一直住在邵阳蔡家老宅，深居简出，守寡近四十年，直到1956年病逝，终年82岁。她晚年几乎不接受采访，只对族中后辈说过一句话：“松坡这辈子，太短，也太累了。”

侧室潘蕙英，比蔡锷小11岁，知书达理，能诗文。蔡锷在日本病危期间，潘蕙英带着幼子赶到福冈，陪护了最后二十天。

蔡锷窒息而亡的那一刻，潘蕙英就在床边。她后来给家人的信中记下了细节：“先生走时，喉间如有物堵，气息渐促，犹以目顾我，似有言而不能。”

这之后，潘蕙英做了两件事。

第一件，她剪下自己的一缕头发，塞进蔡锷的寿衣夹层，算是私下的殉葬。这件事直到她去世前才对外人提起。

第二件，她将蔡锷临终前最后二十天的病情日记、病榻信件，逐页整理编号，装订成一册，封面上写：“松坡最后手泽”。这册材料后来成为研究蔡锷最原始的病历档案。

潘蕙英活到了1963年，终身未再嫁，独自抚养儿子蔡端。抗战时期，她带着那册“最后手泽”逃难，在湘西山区的防空洞里，被炸塌的土埋了半截身子，被人扒出来时，怀里还死死抱着那个布包。救她的人问她里面装了什么值钱东西，她答：“不值钱，是我丈夫的声音。”

两人一个守住了老家，一个守住了手稿。刘侠贞像一棵不声张的老树，扎在故土不动；潘蕙英像一条护着种子的根系，颠沛流离也不撒手。

有人评价说，蔡锷只活了34年，但他身后的两个女人，加起来的守候，将近九十年。