走出景山寿皇殿那天，胤禵在里面已经关了将近十年。头发花白，走路不稳，面前是陌生又熟悉的北京城。而就在十年前，他是统领西北十余万大军的抚远大将军王，诸王贝勒送行至德胜门，康熙圣旨专告青海蒙古王公：大将军王带兵之能无出其右，一切须听其调度。

落差之大，乾隆见了也不禁落泪。

雍正十三年（1735年）八月，雍正帝骤然薨逝，皇四子弘历即位。乾隆接手的宗室积怨极深：雍正在位十三年，对夺嫡诸王痛下重手，皇八子允禩、皇九子允禟削宗籍赐恶名，先后死于禁所；皇十子允䄉、皇十四子胤禵被长期圈禁。乾隆即位后，随即下令释放皇十叔允䄉和皇十四叔胤禵。

胤禵的前半生走得极高，跌得也极重。康熙五十七年（1718年），年方三十的他被任命为抚远大将军王，出征规格仿照亲王，用正黄旗大纛。诸王大臣送至德胜门外，康熙专门告知青海蒙古王公：大将军王确系良将，此去如皇帝亲临，凡事须从其号令。胤禵在西北坐镇数年，调度八旗与绿营，指挥两路大军入藏，护送新任达赖坐床，立碑纪功。

那块纪功碑后来被砸掉了。雍正朝下令，理由是碑文"惟称大将军功德，不颂扬皇父"。这是结局的预告。

康熙六十一年（1722年）十一月，康熙薨逝，胤禵急驰回京。但一切已经来不及。雍正迅速接管西北印信，封存他全部奏折与私人信件。胤禵抵京后在景山拜谒康熙灵柩，见到雍正拒绝下跪，经皇八子出言劝解才勉强屈膝。那一幕，把两兄弟的裂痕摆到了所有人面前。

此后是逐步降爵的过程。雍正元年被留置景陵汤泉，不许返京；雍正三年（1725年）降为固山贝子；雍正四年（1726年），以"糊涂狂妄"之名被锁进景山寿皇殿，与其子白起一同圈禁。雍正选这里不是偶然——寿皇殿供奉康熙御容，让他日日对着父亲遗像"悔过"。

一关，便是将近十年。

乾隆释放皇叔之后，胤禵的爵位逐步恢复：乾隆二年（1737年）封奉恩辅国公，乾隆十二年（1748年）进封多罗贝勒，次年再晋恂郡王，并获赐在紫禁城内骑马之权。朝廷还安排他担任正黄旗汉军都统、总管正黄旗觉罗学。名义上，他真的回来了。

但获封郡王时，胤禵已年逾六旬。没有人再拿他当政治威胁，也没有人在意他当年指挥西征的兵权。乾隆给的是宽容，不是重用；封的是体面，不是权力。那个曾被父皇誉为"确系良将"的人，晚年只剩一个无关紧要的闲职。

他留下了数首诗作，题目有《十月雪》《砚》《焚香弹琴》《乘撬飞控雪山》，写的都是闲淡景致和内心流转。统兵西北、督阵入藏的大将军，最后把自己收进了这些细小的文字里。

皇十叔允䄉比他走得更早。乾隆六年（1741年）九月，允䄉病逝，以贝子之礼安葬，距获释不过六年。两位皇叔，一个熬了六年，一个熬过了二十年，结局却同样是从圈禁走向闲散，再从闲散走向离世。

乾隆二十年（1755年），胤禵病逝，享年六十八岁。乾隆赏治丧银一万两，赐谥"勤"，葬于黄花山。

"勤"字，是肯定，也是惋惜。勤勤恳恳一辈子，西征立功，晚年著诗，却在最关键的那个节点落败，用十年囚禁换来半生闲散。九子夺嫡那一代人，各有各的收场。有人死于禁所，有人活到六十八岁，得了一个谥号和一万两丧银，还有人只短短尝了几年自由就撒手了。

能善终，已算命好。只是那十年锁在寿皇殿的岁月，终究没有人能还回来。