大清朝有个王爷，自己活着就给自己办葬礼，坐在院子正中大吃大喝，家人仆从跪地痛哭，他泰然自若，吃完还把冥器摆在床边当摆设。

这个人叫弘昼，雍正第五子，乾隆的亲弟弟。乾隆不但没治他的罪，还把父皇留下的全部家财都赏给了他，赐了兄弟里最好的王府，让他当了一辈子大清最有钱的闲散王爷。

弘昼比乾隆小三个月。两人在雍亲王府的东西两室长大，九岁起跟着同一个老师念书。从起点看，两人差不多，论机敏弘昼未必输。雍正十一年，二十一岁的弘昼封了和亲王，乾隆封了宝亲王，两兄弟一时并驾。

但是弘昼的父亲雍正只有四个儿子活到成年。最年长的弘时，因为站错了队，被雍正削去宗籍，没多久就死了。弘昼在兄弟里排第五，看着哥哥的下场，他大概明白了一件事：皇权面前，聪明不保命。

乾隆登基后，弘昼拿到了一连串职务——管内务府、管雍和宫、任正白旗都统、任镶黄旗都统、进了议政大臣。账面上不是个闲人，手里握着实权。

但在朝堂上，弘昼做了一件让所有人都看愣了的事。

乾隆三年，他当着乾隆和满朝文武的面，亲手揍了军机大臣讷亲。讷亲是什么人？保和殿大学士，领班军机大臣，兼管吏户二部，权倾一时。弘昼拳打脚踢，乾隆坐在上首，既没开口阻止，也没事后追究，只淡淡说了一句"莫要胡闹"。讷亲挨了打，一个说法都没拿到。

这一打，弘昼在朝中出了名——出的是"不讲理"的名，不是"有威望"的名。

然后他开始给自己办葬礼。

《清史稿》白纸黑字写着：弘昼"好言丧礼"，亲手写好葬礼仪程，让家人仆从披麻戴孝跪在院子里号哭，自己坐在庭院正中，饮酒进食，岸然自若。每次大臣们上门"吊唁"，也只好跪在活人面前哭。他还把冥器仿照鼎、彝、盘、盂的模样做出来，摆在几案床边当日常摆设。

乾隆不罚他。不仅不罚，还让他主持了多位皇叔的真实丧礼。弘昼于是成了大清皇室的常任治丧主持人。

但弘昼有一次差点翻车。

乾隆让他在正大光明殿监考八旗子弟，傍晚弘昼请乾隆退场，乾隆没答应，弘昼脱口而出："皇上是怀疑我收买考生吗？"

次日弘昼进宫谢罪。乾隆说了一句话："你昨天若再多说一个字，你就没命了。"

这话说得清楚：弘昼的荒唐可以容忍，弘昼的野心不能有。一个人把自己演成废物，要演到什么程度，才能让皇帝连他殴打朝廷重臣都懒得追究？弘昼找到了那条线——行为可以荒唐，心思不能露。

乾隆三十五年，弘昼去世，享年六十岁。乾隆哭着说，"我再也没有弟弟了"。他亲自写了祭文，称弘昼"秉性纯诚，端恪谦恭"，赐谥号"恭"。更罕见的是，特许弘昼的儿子永璧不降等袭爵，直接承继和亲王，跳过了清朝惯例里逐代降等的规矩。

这个谥号值得细想。

"端恪谦恭"是一个活了六十年、当了几十年亲王的人该有的评语，不是一个真的一事无成的废物能得到的。乾隆用这四个字，盖棺定论了弘昼一生——不是没能力，是一辈子没让能力变成威胁。

弘昼留下了一本《稽古斋文集》，还有一首《金樽吟》，写的是"世事无常耽金樽"。他用葬礼和酒杯，在帝王家这个地方，为自己买了整整六十年太平。

他大哥弘时，聪明反被聪明误，被削籍而死。那些有能力、有志向的同僚，有的在朝堂上翻了船，有的被政争淹没，讷亲最终也在乾隆十三年被赐死。弘昼什么都没做，什么也没失去。

真正的摆烂，是摆给别人看的。