1950年的正月十五，哈工大食堂做了红烧肉，一个男孩决定吃完这一顿美餐回家。谁知这时候校方突然宣布了一条通知，孙家栋这顿肉都没吃完，就赶紧回去收拾东西了，从此成就了自己的传奇人生！
1948年，带着对未来的无限憧憬，孙家栋考入了哈尔滨工业大学预科班学习俄语。当时的哈工大可是全国顶尖的学府，年轻人心里的梦想都很实在。孙家栋一开始的想法很简单：好好学俄语，将来当个翻译发挥所长；或者干脆去学土木建筑，将来给国家修大桥，造福老百姓。
到了1950年的元宵节，按照原本的计划，孙家栋吃过午饭就要离开学校，去住在哈尔滨的姐姐家过节。姐姐早就准备好了一桌饭菜，眼巴巴地盼着弟弟来团聚。可是，刚走到半路，孙家栋听同学说，晚上食堂要发福利，一人能分到一碗正宗的红烧肉。
大家仔细体会一下当时的场景。那时候的新中国百废待兴，老百姓肚子里普遍缺少油水，年轻小伙子正是长身体、饭量最大的时候。一听说有红烧肉，孙家栋的脚步立刻就挪不动了。心里一盘算：干脆晚上在学校吃完这顿难得的红烧肉，然后再回姐姐家也不迟！
就这样，为了这顿心心念念的美餐，孙家栋留在了学校食堂。他当时无论如何也想不到，正是这个看似贪嘴的小决定，竟然成了他人生中最重要的一道分水岭。
傍晚时分，食堂里热气腾腾，肉香四溢。同学们个个喜笑颜开，端着饭盒，排着队等着打饭。孙家栋也如愿以偿地分到了那碗散发着诱人光泽的红烧肉。
就在大家准备大快朵颐的时候，食堂的大门突然被推开了。学校领导神情严肃又难掩激动地走了进来，径直走到人群中间。喧闹的食堂瞬间安静下来，所有人都停下了手里的筷子。
领导大声宣布了一条紧急通知：中国人民解放军空军刚刚组建，急需人才，现在要在咱们学生中间招收一批人员。有意愿为国效力的，立刻报名！而且时间极度紧迫，一旦选中，今晚就要赶上8时30分从哈尔滨开往北京的火车！
这个消息就像一颗石子砸进了平静的湖面。要知道，那时候空军才组建了短短几个月。咱们国家有百步穿杨的步兵，有骁勇善战的炮兵，但能在天上飞的、懂航空技术的人才简直是凤毛麟角。更关键的是，当时空军的建设极度依赖苏联的援助。苏联专家来讲授飞行技术和航空理论，咱们的战士根本听不懂。国家迫切需要懂俄语的年轻人去当翻译，去当沟通的桥梁。
在哈工大预科班学俄语的孙家栋，简直就是为了这个需求量身定制的。
面对这个突如其来的召唤，孙家栋手里的红烧肉突然就不香了。那是一个热血沸腾的年代，年轻人的心里装的全是国家。国家面临困难需要人顶上去，年轻人根本不会有片刻的迟疑。孙家栋连碗里剩下的肉都没顾上吃完，直接放下饭盒，第一个举手报了名。
军方在现场挑人，懂俄语、身体素质好、眼神透着机灵的孙家栋毫无悬念地被选中了。
留给孙家栋的时间实在太紧了。距离晚上8点半的火车，只剩下短短几个小时。
孙家栋赶紧跑回宿舍，把简单的铺盖卷一打，几件单薄的衣服一塞，拎着行李就往火车站狂奔。他甚至都没来得及跑去姐姐家说一声“我不去吃元宵了”，更没时间给远方的父母写封信交代一句。在那个通讯极不发达的年代，这一走，家里人可能大半年都不知道他的下落，只能空着急。
当晚，随着火车的汽笛长鸣，孙家栋望着窗外哈尔滨的夜景，心里满是澎湃。他以一名解放军战士的身份，前往沈阳基地空军第四航校报到，担任俄语翻译。
到了空军航校后，孙家栋凭借扎实的俄语功底和吃苦耐劳的作风，很快脱颖而出。仅仅过了一年，也就是1951年，国家为了培养自己的核心航空人才，决定派出一批优秀的年轻人去苏联茹科夫斯基空军工程学院深造。孙家栋凭借优异的表现，顺利入选。
在苏联学习期间，那可真是一段掉几层皮的日子。孙家栋拿出了“拼命三郎”的劲头，克服了语言和专业上的巨大跨度，没日没夜地啃那些厚厚的航空理论。毕业时，他不仅带回了满脑子的尖端知识，还硬生生拿下了一枚印着斯大林头像的金质奖章。这在当时是极其罕见的荣誉。
学成归国后，孙家栋被分配到了国防部第五研究院，这里正是新中国导弹与航天事业的摇篮。在这里，他遇到了自己一生的导师——钱学森。
1967年，国家决定正式启动第一颗人造地球卫星“东方红一号”的研制。面对这个前无古人的艰巨任务，钱学森力排众议亲自点将，让当时年仅38岁的孙家栋担任卫星总体设计部负责人。孙家栋顶住巨大的压力，大刀阔斧地进行方案优化，最终确保了卫星在1970年成功发射。
从此，孙家栋这个名字，就和浩瀚的星空紧紧绑定在了一起。
航天这条路从来都不好走。1974年，中国第一颗返回式遥感卫星发射，点火升空仅仅21秒后就在空中发生爆炸。看到自己倾注了无数心血的卫星化为火球，孙家栋在发射场当即晕倒在地。但他没有被击垮，醒来后立刻带领团队在冰天雪地的沙漠里捡残骸，寻找故障原因，最终在第二年成功将新的卫星送上天。
2019年，这位九十岁高龄的老人，实至名归地获得了国家最高荣誉——“共和国勋章”。