1989年，著名桥梁专家茅以升病危，6个子女均未到场，临终前，他放声痛哭：“报应啊，这都是我的报应。”
 
1914年，茅以升与戴传蕙，遵从长辈安排成婚，戴传蕙出身书香人家，踏踏实实守着家里，前后生下六个孩子，茅以升常年在外奔波搞工程，三十多年搬家几十次，拉扯六个孩子、打理家中大小事务、照顾老人全靠戴传蕙一人扛着，她从没有半句怨言，一心想让丈夫在外没有后顾之忧。
 
40年代，茅以升调到上海工作，和妻子长期分居，认识了年纪小他29岁的权桂云，两人私下相伴，还生下女儿茅玉麟，这件事传到戴传蕙耳朵里，她心里积攒多年的委屈瞬间爆发，日日郁郁寡欢，常年失眠心病缠身，1967年撒手人寰。
 
母亲走后，6个子女心里的疙瘩彻底拧死，但更让孩子们寒心的是，母亲离世没多久，茅以升就把权桂云和小女儿接到家中同住，长子茅于越当场放话，只要权桂云留在家里，自己就和父亲断绝父子关系。
 
任凭亲戚邻里轮番劝说，茅以升还是执意接母女进门，6个子女心灰意冷，从此集体和父亲断了来往，逢年过节从不登门，路上偶遇也形同路人，几十年过去，半点缓和的余地都没有。
 
后来权桂云常年承受旁人议论，夹在父女矛盾中间煎熬，长期心情压抑，50多岁也抑郁病逝，两段感情里的两个女人，都没能落得安稳日子。
 
一晃20多年过去，1989年冬天茅以升肺部感染病危，身体一天比一天衰弱，清醒的时候总反复念叨长子的名字，心心念念想等到孩子们一句原谅。
 
小女儿茅玉麟看着父亲日渐憔悴，实在不忍心看他带着遗憾走，偷偷模仿大哥茅于越的笔迹写了一封谅解信，骗父亲说大哥已经放下过往。
 
临终前，茅以升攥着这封伪造的信，望着空荡荡的病房，想起操劳一生抑郁而终的发妻，想起半生隔阂不肯相见的6个亲骨肉，想起早早病逝的权桂云，所有愧疚一下子压垮他，控制不住放声痛哭，嘴里不停念叨报应。
 
没过多久，老人握着那封谎言写成的信，安静闭上了眼睛，从头到尾，6个原配子女始终没有露面。
 
他一辈子搭建无数横跨江河的大桥，攻克数不清的工程难题，却始终搭不起和亲生子女之间的心桥，在外为国建功立业，收获满堂赞誉，在家却没能尽到丈夫、父亲该有的责任，辜负了相伴半生的妻子，也伤透了六个孩子的心。
 
名利、功绩再耀眼，弥补不了家庭里亏欠下的情分，晚年孤零零走完最后一程，那句发自心底的报应，藏着一辈子抹不掉的后悔，很多人都说人无完人，大人物也逃不开家务琐事，事业再成功，经营不好家庭，到老终究只剩满心遗憾。