现在办喜酒，最难的不是摆宴那顿饭，是请人。

作为主家，你的本分是计算来的人，不是计算人家不来。亲人亲戚名单上的每一户，你都得按全家算。亲一点的阖府统请，远一点的也是整户算上。哪怕你心里明镜似的，知道那家人多半只来一两个，你写请帖的时候，照样要写"阖府统请"，该算几个人，还是算几个人。这份心意不能打折，不能因为你猜人家来不全，就先把人家拆散了请。

可账本在你心里是两本。一本是"应到"，按礼数全算上；一本是"实到"，按经验打个折。我算了又算，报了三十桌。定金付了，合同签了，这事就算钉死了。我心里想着，到时候就算差，也差不到哪去吧。

但人不是桌子。桌子定了就是定了，人却会变。

请帖发出去了，回复稀稀拉拉地回来。有人爽快，有人含糊，有人干脆不回，你也不好追着问。你只能等，等日子一天天近，等人头一点点明朗。那种悬着的感觉，像是手里攥着一把沙子，你越想握紧，越不知道最后剩下多少。你心里那两本账来回翻，订的三十桌像块石头压在那儿，减又减不得，加又加不了。

偏偏就在开宴前一两天，手机开始响了。那边说，哎呀实在不好意思，临时有事来不了了。你嘴上说着没事没事，工作要紧，心里却在飞速盘算——这一家少两个，那一家少三个。这时候酒店那边已经备好料了，菜单定了，厨房在备菜了，你不可能打电话去说减两桌。人家不答应的，合同写明了，备料也备了。

于是你只能硬着头皮。桌数还是那个桌数，菜照上，钱照付。

站在门口迎宾，心里还在数。一个，两个，三个……人来了，但远远不够。三十桌的厅堂，摆得满满当当，可坐下去的人，稀稀拉拉。一桌坐不满，两桌并一桌，空出来的台面就那么空着，桌布雪白，碗碟整齐，上头还摆着没人动的菜。敬酒的时候走过那些空桌，步子都快不起来，怕脚步带起的风，吹凉了本来就半温的场面。

最后算了算，来了十七桌的人。十三桌，空在那里。菜是照样上的，钱是照样付的。我心里不是心疼钱——办喜事，钱花出去是应当的。我是觉得可惜。可惜了这份热闹，可惜了这些准备，也可惜了自己当初那份满心期待。你算了三十桌的人，满心想着高朋满座、热热闹闹，结果厅堂里空荡荡的，说话都带回音。那种落差，比亏了钱还难受。

可你什么都不能说。你不能怪人家不来，人家有种种来不了的理由，远的，忙的，临时有事的，你都能理解。你也不能说早知道就少订几桌，这话说了也没用。请不请是你的事，来不来是人家的事。你能做好的，只有自己的这一半。

这就是如今办喜事最真切的现实。你把所有事都算好了，算得尽可能周全，可你算不到人心，也算不到变数。来的，你真心感谢；不来的，你也理解。主家能做到的，就是把自己那部分做到极致——算人，不算人不来。至于来不来，那是别人的事。你尽了心，剩下的，只能认了。

三十桌的厅，坐了十七桌的人。那空着的十三桌，就当作是这年头人情往来的注脚吧。

后面算了算，现实朋友基本都来，没来的反而是舅表，姨表。

老表老表，走着走着淡如鸟。