晚清时一天，书生沈白石深入山林为母亲采黄精，突逢狂风骤雨、雷电大作。他急忙避于大树之下，天雷频频蓄势却迟迟不劈，他惊悸之余，发现树间盘踞着一条数尺长的巨型蜈蚣。

明清士人极推崇黄精食补，文人进山采掘黄精奉母，是当时江南孝子非常流行的行为。

沈白石，字伯夔，吴地人士，擅长填词，屡得佳句。他曾三次以“白”字入韵，词句俊逸峭拔、卓尔不群，世人遂称他为“三白秀才”。沈白石娶妻陈氏翠娥，出身世家，十六岁嫁入沈家。

沈白石年少丧父，唯有体弱多病的老母在堂。他极为孝顺，常年寻访良药为母调理身体。沈家祖坟坐落于邓尉山，每逢清明，沈白石便独自扫墓。坟地周遭盛产黄精，他常采掘归家，母亲食用后颇为喜爱，此后他每月都会进山采掘。

一日，沈白石深入山林，突逢狂风骤雨、雷电大作。他急忙避于大树之下，天雷频频蓄势却迟迟不劈，他惊悸之余，发现树间盘踞着一条数尺长的巨型蜈蚣，电光之中，蜈蚣口吐灵光，似与天雷对峙。沈白石这才知晓天雷迟迟未落的缘由。待天雷轰然落下，他骤然昏仆在地。

朦胧间，他听闻人声低语：“误矣，奈何？”又有人呼喊：“阿香，可持返生草来。”随即鼻中奇痒，连连喷嚏。待他苏醒，风雨已歇，斜阳挂树，衣衫尽湿，蜈蚣早已不见踪迹。整理行装时，一束碧茎白花、香气馥郁的仙草从袖中掉落。沈白石知是奇物，贴身珍藏，归家后却大病数月。

不久，沈母旧疾陡发，众医束手无策。沈白石日夜侍奉汤药、焚香祈祷，百般医治皆无成效。一夜小憩，他梦中得人提点，想起仙草。惊醒后取出仙草，依旧鲜活未枯，即刻煎汤喂母，一剂便愈。沈白石视此草为至宝，悉心留存，盼日后能救人危难。

后来，沈白石任职武昌太守的舅舅，邀他前往幕府协助处理公务。征得母亲与妻子同意后，他动身前往武昌。衙门同僚多是亲友旧识，闲暇时常结伴游赏山水。当地风月场所众多，沈白石随友游历，却始终未遇称心之人，应酬游玩皆是敷衍了事。

当地贵公子潘仙客沉溺声色，携绝色歌伎琼蕤居于武昌。一日，潘仙客在豫成园大摆宴席，云集一众名妓，众人皆推崇琼蕤为魁首。潘仙客当众吟诵情诗自诩风流，众人纷纷附和，唯独沈白石默然不语。潘仙客出言打趣嘲讽，认为他眼界过高、故作清高，一旁表弟连忙为他解围。

片刻后，荷塘中一叶小舟缓缓驶来，舟中女子魏斐红姿容绝代、风韵娉婷，宛若天仙。她登亭题诗后便乘车离去，令众人惊艳不已。沈白石派人打探得知，魏斐红乃苏州才女，身世飘零、沦落风尘，却性情高洁、擅长诗文，从不轻易见客，求见者必先作诗、赠礼，门槛极高。

沈白石心生倾慕，主动登门求见。魏斐红以“偶游豫成园”为题令其作诗，他挥笔立就，即刻被侍女请入内室。魏斐红认出他是园中白衣雅士，二人相见甚欢、谈吐投契。沈白石邀友人重开小宴，月下酣饮，大醉留宿。

夜半酒醒，沈白石见魏斐红灯下妩媚动人，心生爱慕。二人温存缱绻，却未越礼。魏斐红展露腕间守宫砂，坦言自己虽是风尘女子，却仍是处子，倾心于他，却不甘屈居妾室。沈白石坦诚家中已有贤妻，魏斐红闻言黯然神伤。沈白石百般宽慰，此后时常登门探访，二人遂为知己。

正当二人诗文唱和、情意渐深之时，家中突传噩耗，其妻陈氏骤然离世。沈白石悲痛欲绝，魏斐红悉心劝慰，劝他珍重自身、孝顺老母。沈白石感念其情，与她定下一年之约，待丧期过后再续前缘，并以玉藕相赠，定下情意，随即归家探母。

守孝一月后，沈白石重返武昌，婉拒所有续弦说亲，静待一年期满与魏斐红相守。可当他登门寻觅，却人去楼空。经邻里打听得知，自他离去后，魏斐红闭门谢客、独守居所。一名京城武官慕名求见，屡遭拒绝，恼羞成怒之下，深夜带人破门将她强行掳走。

魏斐红宁死不从，趁武官不备自尽殒命。武官盛怒之下，将她的尸首弃于乱葬岗。沈白石闻讯赶赴坟地，见魏斐红容颜如生，猛然想起怀中的返生草。他立刻煎汤喂服，仙草果然起死回生，魏斐红悠悠苏醒。最终，二人历经劫难，终成眷属。

注:《返生草》是清代志怪言情小说，在《搜神记》《子不语》《聊斋志异》中，“神草续命”“灵草复生”极为常见。作者先用邓尉山黄精养母做现实铺垫，再引出返生仙草，一俗一仙形成对比。

结局仙草逆转悲剧，并非单纯的爽文幻想，而是作者对强权压迫的一种文学补偿：现实里武官作恶难以惩戒，便借神力成全有情人。