日本驻上海总领事馆官网通知，今年7月1日起，中国大陆游客赴日的单次签证费，从原来的145块人民币，一下涨到715块；多次往返签证更狠，285块直接涨到1430块。但是！印度人无论是单次签证还是多次签证，都只要40元！
 
6月24日，日本驻华大使馆把这份签证手续费变更通知挂到了官网上。从7月1日起正式执行。单次签证涨了将近五倍，多次签证也翻了五倍。这是日本自1978年制定签证价格以来，近半个世纪最大幅度的一次提价。
 
但真正让中国网友炸锅的，不是涨价本身，而是同一份通知里单列出来的那一行——印度申请人，单次和多次，统统40元，一分不涨。单次签证，中国人715块，印度人40块，差了将近18倍。多次签证，中国人1430块，印度人40块，差了将近36倍。
 
日本外务大臣茂木敏充给出的官方解释是，原来的签证费是50年前的标准，已经没法反映真实的行政成本了，这次涨价是为了应对物价上涨和汇率变化。听起来好像有点道理——毕竟从1978年到现在，日本确实经历了通胀，日元也确实贬值了。但问题是，如果真的是为了覆盖行政成本，为什么偏偏对印度人不涨？难道给印度人办签证不需要行政成本？难道印度人的签证材料不用审核、不用录入系统、不用盖章？
 
这就不是成本问题了。
 
要理解日本为什么这么做，得先看看日本现在到底缺什么。
 
2025年，日本国内出生的本国新生儿只有67万1236人。这是个什么概念？日本国立社会保障与人口问题研究所此前预测，日本出生人数降到67万左右，应该发生在2040年。现实比预测整整提前了15年。日本的新生儿数量已经连续10年下降。与此同时，日本65岁以上的老年人有3619万人，占全国总人口的29.4%，创历史新高。日本是全球老龄化最严重的国家，没有之一。
 
一方面是生不出来，另一方面是死不了——少子化和老龄化叠加在一起，结果就是劳动力市场的窟窿越来越大。日本15岁到64岁的劳动年龄人口持续萎缩，有预测显示到2040年劳动力缺口将达1100万人。

日本政府不是没想办法。从2018年开始，日本就推出了大规模引进外国劳动力的计划。截至2025年10月底，日本国内的外籍劳动者达到创纪录的257万人，连续13年创新高。日本还计划在2027到2028年度设定总计约123万人的外国人才接纳上限。但即便如此，劳动力缺口依然填不满。
 
这时候再回头看那张签证费率表，逻辑就清晰了。日本缺的不是游客，缺的是人——缺的是愿意去工厂拧螺丝、去农场摘草莓、去养老院端屎端尿的年轻人。印度人口已经在2024年超过了中国，成为世界第一。印度有大量年轻劳动力，劳动力成本低，而且英语普及率高，某种程度上比来自东南亚的技能实习生更容易融入日本社会。
 
2025年8月，日本首相石破茂与印度总理莫迪举行首脑会谈，宣布了一项《日本-印度人力资源交流与合作行动计划》。这个计划提出，未来五年两国将开展超过50万人次的双向人员交流，其中包括约5万名印度技能人才和潜力人才赴日。协议内容还包括组织日本企业访问印度高校、提升印度学生对日企的认知、聘用印度英语助教赴日工作等等。日本政府对印度的态度，从这份协议里已经看得明明白白。
 
签证费40块钱，对印度人来说几乎等于免费。但对中国人的签证费翻五倍，这相当于在说：中国游客的钱，我要赚；印度人的劳动力，我要抢。日本把签证费当成了一根杠杆——用低到可以忽略的价格撬开印度劳动力市场的大门，用高到离谱的价格从中国游客身上找补回来。
 
更值得玩味的是时间节点。这份通知是6月24日挂出来的，7月1日就执行，中间只给了一周时间。那些已经计划好暑期赴日旅游、探亲、商务访问的人，如果没赶上6月30日之前的受理窗口，就得乖乖掏五倍的钱。这不是给人留缓冲期，这是在卡时间差。
 
有人说签证费涨了就涨了，几百块钱而已，能去日本旅游的人也不差这点钱。但事情没那么简单。多年多次签证的持有者，大多是常年往返中日的企业从业者、外贸商人、技术工程师、行业投资人。日本精准抬高这类人群的出行成本，目的就是限制中日产业圈层的高频交流。与此同时，用极低的签证成本向印度敞开大门。一收一放之间，藏的是产业博弈的算盘。
 
日本这套打法能走多远，不好说。2025年赴日的印度游客只有31.5万人，定居者5.5万人。即便按照日印协议的规划，到2030年赴日的印度劳工、游客、学生和研究人员增长到50万人，也填不满日本上千万的劳动力缺口。更何况，日本的外国劳动力政策本质上一直是“利用但不保留”——技能实习生签证最长只有五年，到期就得走人。把人家招进来干活，干完了再撵出去，这种模式能吸引多少真正有技能的印度人才，要打个问号。
 
但对中国人来说，这件事释放的信号已经足够清晰了。日本在签证政策上把中国和印度放在天平的两端，一头压到地板价，一头抬到天花板价。这不是偶然，这是选择。