1970年，十四岁的伊莎贝尔·阿佳妮，在她出演的第一部电影《小煤炭商》中，那个留存在法国乡间一日的夏天残影里的少女。

恍惚间让人想起罗伯特·布列松电影里那个同样是十四岁的穆谢特；又或者是一朵草地上的法兰西玫瑰花蕾。

当少女拥有这样一双眼睛，一切的镜头已不再需要言语。