妻子死在自家床上，门从里面反锁，现场没有撬锁痕迹。警察看了一圈，得出结论：最大嫌疑人就是丈夫。10天破案，丈夫被捕。一纸判决，死缓。34岁的蚌埠区长助理于英生，就这样从仕途巅峰一脚踩进了地狱最底层。但17年后真相大白——杀他妻子的人，是一个每天在街上执勤的交警。
 
1996年12月2日，星期一，早上七点左右。蚌埠市南山路一间临街一楼的房子里，34岁的韩露死在了自己床上。最先发现尸体的是她的父亲，老人掀开被子，女儿已经没了呼吸。卧室里放着一只煤气罐，阀门开着，满屋子煤气味，角落里还点着一根点燃过的蜡烛——如果不是煤气量不足，这房子可能早就炸了。
 
现场很蹊跷。门从里面反锁，窗户也没有被撬的痕迹，屋内不凌乱，没有明显的打斗痕迹。一个外人是怎么进来的？又是怎么出去的？警察看了一圈，把目光落在了韩露的丈夫身上——于英生，34岁，蚌埠市东市区区长助理，市委组织部重点培养的跨世纪干部。
 
从案发到被列为嫌疑人，只用了10天。从被捕到警方宣布破案，又用了10天。于英生被办案人员连续讯问了七天七夜。警察分成四班，24小时轮流审，不让睡觉，不让休息。他们问他：死者体内的精液是谁的？于英生说不知道。他们反复问，反复逼。直到DNA鉴定报告出来——样本99.99999%与于英生不符。按理说，光这一条就足以排除嫌疑。可警察没有因此放手。
 
1996年12月22日，于英生被批准逮捕。随后，蚌埠市中级人民法院以故意杀人罪判处于英生死刑。于英生上诉，安徽省高院发回重审。蚌埠中院再判，死缓。安徽省高院再次发回。2000年，在没有新证据补充的情况下，蚌埠中院第三次判决——无期徒刑。这一次，安徽省高院二审裁定维持原判。六年六审，“杀妻”就此坐实。
 
于英生被投进监狱。一个前途光明的34岁干部，变成了杀人犯。妻子娘家人把他当仇人。7岁的儿子失去母亲、父亲入狱，出现自闭倾向。于英生自己说，在狱中几乎绝望了，“60岁可以出去就不错了”。
 
但他没有放弃申诉。他的父亲于道欣也没有放弃。从耳顺之年跑到临近80岁去世，老人人生最后13年在上访申诉中度过。哥哥于宁生后来说：“父亲人生最后的13年是在上访申诉中度过，这13年，他老人家过得太苦了。”父亲至死也没能看到儿子洗清冤屈的那一天。
 
2012年9月，安徽省检察院就于英生案依法提请最高人民检察院提出抗诉。2013年5月20日，最高人民检察院经审查，向最高人民法院发出再审检察建议书。最高人民法院认定证据不足，指令安徽省高级法院启动再审。5月31日，安徽省高院决定立案复查。
 
2013年8月13日，安徽省高院公开宣判——原审认定于英生故意杀害其妻韩露的事实不清、证据不足，在案证据之间的矛盾没有得到合理排除，不具有排他性和唯一性。判决宣告于英生无罪。
 
这是中央政法委出台防止冤假错案指导意见后，安徽首次执行“疑罪从无”。法庭上，背负了17年“杀妻”罪名的于英生泣不成声。
 
但于英生知道，事情还没完。真凶不落网，清白就不彻底。韩露的家人始终不肯原谅他。
 
于英生无罪释放后，蚌埠市公安局立即启动再侦程序，抽调40多名精干力量组成专案组，安徽省公安厅也派出刑侦专家。专案组对原案卷材料和物证资料进行全面梳理，获得了案发现场的DNA关键证据。由于案发时间久远，摸排工作困难重重，专案组联系全国多家刑事科研单位反复比对分析，最终从数千名排查对象中锁定了嫌疑人。
 
2013年11月27日，武钦元在蚌埠被警方控制。
 
武钦元，蚌埠市公安局交警支队民警。一个每天在街上执勤的交警。据他供述，1996年12月2日早晨，他进入于英生家中，见韩露身着睡衣独自在家，遂心生歹意，实施强奸。作案过程中，他用枕头捂住韩露面部致其死亡。之后他伪造现场，用菜刀切割韩露颈部，又试图用煤气罐引爆来毁灭现场。
 
当年于英生的辩护律师就曾指出，死者体内有其他男人的精液，这是重大疑点。警方1997年就做过DNA鉴定，确认现场精液不是于英生的。辩护人多次向法庭提交这份报告，始终未被采纳。17年后，同一份DNA样本成了抓获真凶的关键证据。
 
得知真凶落网，韩露的母亲说不再恨女婿了。于英生说：“这不仅还我清白，也告慰了妻子的亡灵。”
 
2015年5月15日，芜湖市中级人民法院以强奸罪判处武钦元死刑。法院认定其犯罪后果极其严重，手段极其残忍。2016年1月，安徽省高院二审维持死刑判决。
 
于英生获释后，恢复了公职，在蚌埠市民政系统担任主任科员。他获得国家赔偿并补发了17年公务员工资，共计百余万。52岁的于英生自由了，但没了完整的家，没了仕途，鬓角也已发白。
 
17年。一个每天在街上指挥交通的交警，一个被重点培养的年轻干部。一条人命，两场人生。一扇从里面反锁的门，锁住了一个真相整整17年。