20世纪初，法国《小日报》以彩色版画记录清末中国，满是西方殖民者俯视东方的偏见，勾勒出大清日暮途穷的模样。

1900年庚子之乱，刊画里李鸿章独坐黄包车，被俄、日士兵簇拥押送。画师刻意弱化列强侵华的暴行，只渲染清廷大臣无力自保的窘迫，将清政府塑造成任人拿捏的弱者。同期义和团题材版画，浓烟蔽日、民众四散奔逃，片面刻画动乱，把底层百姓丑化为愚昧暴乱之徒，回避战争根源。

一幅市井画作更显猎奇：西式飞机掠过古塔，路边百姓惊慌逃窜。画师借这一幕标榜西方工业文明先进，嘲讽国人闭塞落后，处处流露文明优越感。

1912年清王朝走向终结，报纸登出袁世凯剪辫图。红袍加身的他端坐椅上，侍从剪去象征满清统治的长辫，一众旧臣分立两侧。在西方视角里，皇权早已崩塌，实权人物登上舞台，旧时代彻底落幕。

这些版画算不上客观史实，却成为独特的时代物证。它们带着外来者的傲慢滤镜，片面描摹山河破碎、新旧更迭的晚清，也如实留存下近代中国饱受审视、被动沉浮的屈辱过往。