1950年初，山东无棣县公安局收到一封从北京发来的紧急电报。电报内容简短却分量极重，上级严令当地公安部门，全力寻访一位曾在白色恐怖年代默默助力革命、暗中掩护我党同志的民间爱国人士。

接电报的人没听过这个名字。

北京那边给的线索也少得可怜：山东人，姓牛，二十年前在北平一座监狱当看守。

县委书记张雨村把这件事交给了干部张学德。

张学德骑着自行车在城关一带转了好几圈，挨家挨户打听，总算有人答了一声：东关有个正在接受管制的，就叫牛宝正。

张学德把人约来问话，先把安子文、刘澜涛这些名字摆出来。

牛宝正摇头，说不认识。眼看线索要断在这儿，张学德又问了一句：你在监狱里到底帮过什么人？

牛宝正这才松口，说自己在北平国民党监狱当看守班长那几年，帮在押的共产党人做过不少事，还差点因此被枪毙。

张学德追问那些人的名字，牛宝正想了想，说：徐子文，刘华甫。

张学德当场站了起来。绕了这么大一圈，卡在了化名上。

徐子文是安子文，刘华甫是刘澜涛，这是他们当年在草岚子监狱里用的假名。

其实，牛宝正跟这些人扯上关系，得从1931年讲起。

那年殷鉴、安子文、薄一波、杨献珍等人因叛徒出卖被关进了北平西城草岚子监狱，对外挂的牌子叫"北平军人反省分院"。

牛宝正经一个无棣老乡引荐，进去当了看守。

牢里这些人跟普通囚犯不像。衣服破，穿得却整齐；身上带伤，眼神却清亮。牛宝正巡视的时候，多看了几眼。

1933年秋天，他老娘病重，自己识字不多，写信发愁。

值夜班时，他走到杨献珍牢房外，低声请人帮忙写封家书。

杨献珍隔着栏杆点了头，第二天把信递出来，还塞了点钱让他寄回去给老娘治病。

这份情，牛宝正记下了。狱中党支部观察他许久，断定这人靠得住，给他起了个代号，叫"OX"，取"牛"字的英文发音。

传情报靠的不只是栏杆缝里塞纸条。

北方局那边安排了一位前清秀才过俊伟当典狱长，这老秀才钻研佛经，对监狱事务一窍不通。

家属探监时，把消息藏进带来的烧鸡或糕点里，牛宝正负责从这间牢房传到那间，再往外送。

杨献珍被关在肺结核病号牢房，看守怕传染很少进去查，他就趴在床头戴着脚镣翻译恩格斯的著作，一天能译四五千字。

1935年，国民党宪兵三团团长蒋孝先派人冒充囚犯混进牢房，没探出底细，干脆向南京报告，要求处决殷鉴、薄一波、安子文、杨献珍等十二人。

提审时，安子文被问还有什么话讲，他说：没什么可讲的了，杀了我们，以后你们的日子也不会好过多少。

死刑令已经下了。

牛宝正得到消息，冒死报告给狱外的党组织，营救立刻展开。

谁能想到，真正让这十二人活下来的，还有另一桩事。

《何梅协定》签订前后，宪兵三团被仓促调离北平，处决的事就这么搁下了。

牛宝正自己没躲过去。

1936年底，他因为跟政治犯走得太近被国民党逮捕，严刑拷打逼他说出同伙，他咬牙一字不吐。

党组织几番周转，把他保了出来，他带着一家老小回了无棣，靠做小买卖过日子，这段经历再没跟外人提起过。

新中国成立后，安子文、杨献珍、刘澜涛都成了开国元勋，他们记着那个姓牛的看守班长，可只知道他是山东人。

这才有了开头那封发往无棣的急电。

身份核实后，省委下令立即解除管制。牛宝正被送到北京，安子文、杨献珍、刘澜涛亲自迎接他。

他被安置在北京市公安局工作，地点正是草岚子监狱，干的是预审员，享受行政十八级干部待遇。

1954年11月，牛宝正病逝，享年六十八岁。

儿子牛建中扶柩南归，葬在了无棣牛家祖茔。

他在那座监狱里一共待了两段时间，第一段戴的是看守的身份，第二段穿的是干部的衣服。

文章来源：上海市监狱管理局《铁窗里的红色党校》、中共六安市委党史和地方志研究室《寻找秘密战线的功臣"OX"》