1921年，北洋政府将15万斤、装了8000个麻袋的明清两朝档案，当成废纸作价4000银元，卖给了北京西单的同懋增造纸店，算下来，1斤国宝级文书还不到3分钱，这里面有皇帝亲笔朱批、各国使臣朝贡文书、殿试状元考卷原件，全是存了400多年的国家机密原始文件。

其实，这不是这批档案第一次面临灭顶之灾。

1909年，宣统元年。紫禁城内阁大库库墙坍塌，朝廷里有人翻查典礼旧档，在一堆乱纸里根本找不到想要的东西，一怒之下拍板：旧档无用，全部焚毁腾地。

当时在清廷学部担任参事的罗振玉，奉大学士张之洞之命去大库挑拣书籍。

他随手从废品堆里抽出两束文件，定神一看，脸色骤变。

一束是漕运总督管干珍的奏折，一束是军机大臣阿文成平定金川的亲笔报告，全是第一手大军机底档，烧掉就是永远没有了。

罗振玉放下文件，转身找到张之洞，开口说了一句话："若任其付诸一炬，天下之公罪也。"

张之洞当场上奏，下令停止焚毁，八千麻袋档案悉数移出内阁，片纸只字不得遗弃。

档案随后搬进学部后堂，转存国子监敬一亭。

罗振玉以为，这批档案从此有了归宿。他不知道，自己不过是给它们借来了十二年。

说起来，这十二年里，档案的敌人从来不只是明火。

1918年，北洋政府一位热衷收藏古籍的教育总长，听说大内档案麻袋里可能藏着宋版书，便派时任教育部佥事的鲁迅带人搬来二十个麻袋细细查看。

鲁迅亲手拆包，里面有皇帝贺表、朝鲜国王贺正表、满汉双文奏章，件件都是孤品。但殿试状元卷，一份都不见了。

他问工役，工役说：早没了。

没了，是因为被人顺走了。

每次所谓"整理"档案，官员把看得上的揣进随身包里带走，工役们则拿长棍搅拌麻袋，拾出黄绫封签卖几个铜钱。

等到1921年档案被整批变卖时，最珍贵的那一层早已被掏空。

鲁迅后来把这件事写进了文章，留下一句话：中国公共的东西，实在不容易保存。如果当局者是外行，他便将东西糟完，倘是内行，他便将东西偷完。

到1921年，档案里还剩什么，就是什么了。

北洋历史博物馆筹备处的官员看着堆在午门、端门门洞里的麻袋，觉得占地，觉得积灰，腾地方更要紧，没人打开看一眼，整批作价四千银元，一卖了事。

谁能想到，这次卖出的，还不是损失最惨的那批。

永乐到万历年间的档案，更早就被白纸坊商人合资买走，分散送往各县造纸厂，没有任何人追回。

那批档案消失的方式，连销毁记录都没留下，就从历史里蒸发了。

同懋增纸店收下八千麻袋，露天堆放，浸水沤烂，分批运往定兴和唐山的造纸作坊。

罗振玉听到风声，急忙赶到纸店，见到老板，劈头一问："那批故宫旧档，造了多少纸了？"

老板答："造了一部分，剩下的还在仓库里堆着。"

就这一句话，罗振玉松了一口气，当场拿定了主意。

同懋增买进花了四千银元，他出价一万二，三倍回购，连借带凑把钱齐，把剩余档案悉数赎回。

清点之后，已有两万多斤化成纸浆，追不回来了。

罗振玉将可用的史料选编成《史料丛刊初编》，1924年又将大部分档案转售给收藏家李盛铎，几年后辗转进入中央研究院历史语言研究所，经系统整理收藏。

1909年，罗振玉从大火边把它们抱了出来。

1922年，他又从造纸机旁把它们买了回来。

那些最终活下来的，今天分存北京与台湾两处，北京中国第一历史档案馆现存明清档案一千零六十七万件，其中有一部分，就是他用家底赎回的。

至于永乐到万历年间的那一批，这世上没有任何一份清单，记录过它们里面究竟装着什么。

文章来源：光明日报《罗振玉家藏档案始末》、澎湃新闻《八千麻袋事件：视如废纸的内阁大库档案如何入藏史语所》