桌上那盘炒豆角，凉透了，连个筷子印都没有。
旁边的盘子倒被刮得干干净净。整整三大碗白米饭，就着昨晚留下的那点“硬菜”，全塞进了儿子的肚子。
这盘硬菜，是他爸昨晚带回来的。当时我硬生生从桌上扣下一半，原封不动塞进冰箱。我还得在一旁哄着：“好东西得慢慢吃，妈一口都不尝，明天中午热热，全是你的。”
今天果不其然。要没这盘肉镇在饭桌中间，就凭那盘炒豆角，他今天连饭碗都不会端。
我在厨房里整整熬了一上午，擦灶台、刷水槽，油污混着洗洁精的味道熏得人恶心。腰酸得直不起来，两只脚像灌了铅。早上吃的那点菜馍还没消化，这会儿我连一口水都喝不下。
看着他打着饱嗝放下空碗，我指了指脚底下发黏的地砖，想让他帮把手，哪怕只把餐厅这一小块地拖了。
结果呢？
人家眼皮都没抬，椅子往后一推，扭头进屋，“砰”的一声关上门，直接补觉去了。
客厅里只剩下风扇转动的声音。
在这个家里，干活永远是一个人的事。屋里那个刚吃完三大碗饭的，睡得正香；外面那个，一觉睡到中午十二点多，爬起来抹抹脸就出了门，这会儿估计早坐在麻将桌上摸牌了。
我伸手把几个油乎乎的空碗摞在一起，心里却突然松了一口气。
我倒巴不得他爸这几天天天长在麻将馆里，最好连家门都别进。
因为这两天，我老家要来亲戚。
累点苦点，咬咬牙也就熬过去了。可要是娘家人好不容易登一次门，还得提心吊胆地看着他爸当面摔摔打打、听他甩着脸子说那些夹枪带棒的难听话……
那才叫真正的没脸见人。
一口舍不得尝的肉，喂出了一个吃干抹净就进屋反锁门的儿子；一天到晚的操劳，换来的是生怕丈夫在娘家人面前掀桌子的胆战心惊。
这屋檐下的日子，全靠一个人咽着苦水死撑。