很多人只知道《三国演义》里吓死孙策的神仙于吉，但正史里的他，根本不是妖道，而是汉末影响力极大的黄老道领袖。

史书也写作干吉，琅琊人，分两段关键人生。
早在汉顺帝年间，他就编撰出道教经典《太平经》，主张均平、救济百姓，这本书后来直接成为张角太平道的理论根基，黄巾起义的源头，追根溯源都绕不开于吉。

东汉末年他南下江东传道，在吴、会稽一带建精舍，用符水免费给百姓治病，不分官吏士兵还是普通百姓，全都对他恭敬万分。
真正惹来杀身之祸的，是他超高的民间威望。
一次孙策设宴，文武百官看见楼下的于吉，大半人直接起身下楼跪拜，完全无视主公。在乱世割据的孙策眼里，百姓百官只敬道士、不认主公，这是动摇统治根基的隐患，和当年聚众起义的太平道如出一辙。

众将、吴夫人轮番求情都没用，恰逢大旱，孙策逼于吉求雨，大雨如期而至，众人以为能赦免，孙策依旧执意处斩于吉。

《三国演义》为了戏剧效果加了大量志怪情节：呼风唤雨、死后鬼魂纠缠孙策，最后致使孙策箭疮崩裂身亡。
但真实历史里，没有鬼神索命一说，孙策杀他，从来不是单纯嫉恨仙人，而是忌惮民间宗教聚众的巨大威胁。

一个写出道教传世典籍、心怀济世的道人，只因民心过盛，成为乱世诸侯维稳的牺牲品，属实唏嘘。