现在的车为什么没有备胎了超级车主

绵阳的雨总带着股缠绵劲儿，打在车窗上淅淅沥沥。我低头看了眼后备厢，空荡荡的角落积着层薄灰，哪里还有半分备胎的影子？前阵子在涪江边洗车，邻居张哥探头笑：“现在谁还带备胎哦，累赘！”这话倒也在理。去年冬天在科学城附近扎了胎，掏出手机叫救援，定位刚发过去，师傅骑着电动车就来了，带着补胎液和充气泵，蹲在路边三分钟搞定。他边收拾工具边说：“现在的防爆胎耐造得很，真爆了也能撑着跑几十公里，比备胎靠谱。”我望着他消失在雨雾里的背影，忽然想起十年前在城郊爆胎，蹲在田埂上换备胎，满手泥污还冻得发抖的样子。但技术之外，藏着更贴生活的原因。上周带娃去仙海湖玩，后备厢塞了婴儿车、野餐垫、保温箱，连折叠椅都得竖着放。要是还带着备胎，怕是连娃的小书包都装不下。傍晚在安昌桥散步，见个年轻人正给车换补胎液，他拍着后备厢笑道：“省下来的空间，能多装两箱绵阳米粉！”晚风里飘着米粉的香气，我忽然懂了，备胎的消失，既是技术在撑腰，也是日子在扩容——那些曾经用来应付意外的空间，如今都塞满了烟火气，多好。