优必选的U1系列伴侣机器人，6月2日开启预售，10天3800台订单。
女款168厘米，男款183厘米，88个可动关节，皮肤能做毛孔质感，支持定妆、定瞳色、定声线，搭载养成系情感大模型——越陪越懂你，从不发脾气，永远在等你回家。
高端款，39万到98万。
39万。
彩礼、房子首付、婚礼酒席、五金钻戒——在有些地方，这笔钱够你结一次婚了。但结完婚，你会吵架、会冷战、会互相嫌弃、会翻旧账、会在深夜赌气背对背躺着想"当初图什么"。
机器人不会。
它永远温和、永远耐心、永远听你说完、永远不会在吵架时摔门而出、永远不会因为你忘了一个纪念日就冷战三天。
听起来是不是很完美？
但我想说一组数字：去年优必选全年只卖了1079台人形机器人。这次3800台是预售，定金3000块，可退。真实转化率多少，没人知道。
再想一个问题。
你下班回家，推开门，它站在那里，笑着对你说："今天辛苦了，来，跟我说说。"
你说了。它回应了。恰到好处，永远恰到好处。
但你有没有发现一个问题——它的回应，每一次都是恰到好处的。
真人不是。真人会笨拙、会冒犯、会在你最难受的时候说一句不对的话——然后自己后悔三天，跑来跟你道歉，眼圈是红的。
那种笨拙的道歉，机器人做不出来。
因为道歉的前提，是真的后悔。后悔的前提，是真的心疼你。
心疼，是算法模拟不了的。
说实话，我站在这个问题面前也很矛盾。我不觉得婚姻是必选项，也不觉得机器人是替代品。但我确实觉得，当39万就能买到一个"完美陪伴"的时候，说明我们对"真人陪伴"的定价体系出了问题。
不是一个机器太便宜了，是我们对人太贵了。
你们觉得，39万买一个机器人伴侣，和花半生积蓄找一个人——哪个更像是在赌？
伴侣机器人AI伴侣
E