公元前209年，陈胜吴广在大泽乡揭竿而起。消息传到沛县的时候，刘邦正在亭长的位子上混日子。说是亭长，其实就是个管十里八乡治安的小吏，搁今天大概相当于派出所协警。论家底，他没有。论背景，他没有。论学问，他读过点书，但没读出什么名堂。
公元前209年，陈胜吴广在大泽乡揭竿而起，消息传到沛县时，刘邦还蹲在亭长的位置上，天天混日子，他没个正经出身，家里穷得连锅都揭不开，读书也读不进去，可他会来事，屠夫樊哙、狱卒萧何、车夫夏侯婴，这些别人瞧不起的街面上的人，都被他拉到一块儿，欠钱不还，喝酒耍赖，反倒处出了真交情。
后来樊哙在鸿门宴拎着铁盾冲进营帐救刘邦，不是图什么忠义，就冲着他当年欠酒钱时那股子不赖账的劲儿，刘邦心里最明白，一顿酒钱能换一条命。
他混得再久也有破绽，彭城败了被人追，他连着两次把孩子踹下车，要不是车夫夏侯婴手快，刘盈早死在路边了，项羽拿他爹当人质威胁，他回一句分我碗肉汤，后人骂了两千年，打下城池先抢女人和财宝，范增说他贪财好色，不是骂他，是提醒项羽，这人野心不小。
奇怪的是，司马迁写《史记》的时候，不但没躲着没藏着，还把这事原原本本记下来了，汉朝还没倒呢，史官就敢写开国皇帝是个真混账，可刘邦偏偏靠着这份真，打下了天下。
垓下之战前，张良劝刘邦封赏韩信、彭越、英布，刘邦一听就答应了，项羽呢，自家亲戚当宝贝，韩信在他那儿连个正经差事都捞不着，范增跟了他一辈子，出谋划策出到命都没了，刘邦却敢把军费直接交到陈平手里，让他去使绊子、搞手段。
称帝后群臣问为啥能赢，刘邦说，我哪样都比不上张良、萧何、韩信，可我能用他们，打完仗他立马动手，韩信、彭越人头落地，英布也被剁成肉酱。
临死前他还想着萧何走后的事，把曹参、王陵、陈平、周勃的顺序排好了，这人当年在鸿门宴上逃得比谁都快，当着敌人的面还说要分爹的肉汤，可临了算的却是整个朝廷的江山。