1631年，一名女人在战地军营里生下了她的第14个孩子。孩子落地，她却撑不住了。贴身宫女哭着握住她的手，颤声说："王后，你太苦了。"
1628年，印度平原上，一个男人坐上了皇帝的位子，没人料到，二十年后，他会变成阿格拉堡高塔里，天天对着白墙发呆的白发老头，他年轻时的事，说起来也不稀奇，十五岁那年，在集市上瞧见一个卖布的波斯姑娘，为了娶她，跟父亲较劲了五年，后来两人东奔西走七年，打仗、逃命、生孩子，全靠彼此拉着，等到当上皇帝，他还是把朝政大事，交给妻子去管。
蒙泰姬生到第十四胎那年，沙贾汗正在打仗，军营里热得人喘不过气，接生婆手忙脚乱剪断脐带，孩子哭了，娘却没挺过来，她临走前攥着皇帝的手说想看一眼最美的墓地，沙贾汗当场跪在地上哭得说不出话，后来全国两年不准办喜事，两万人在河边干了二十二年，国库的钱全花光了，老百姓连铜壶都拿去卖了，换砖换石换木头。
等白大理石墙上的宝石终于亮起来，皇帝自己却出了大事，小儿子奥朗则布带着刀进宫，把兄弟们的头摆到父亲床前，沙贾汗最后的日子在塔楼里过，每天就看着对岸那座白房子，有天他要喝水，儿子故意端来墨水，等皇帝死了，尸体装上船运去爱妻身边，河水把两具棺材推得再近不过。