"一国膏血尽于此！"1506年汉城军器寺前，围观的市民把瓦砾朝一个女人砸去，砸完还不解恨。这个被拖来斩首的人，不是战场上的败将，也不是谋反的朝臣，而是燕山君最宠爱的淑容，叫张绿水。后世将她与张禧嫔、郑兰贞并称"朝鲜三大妖女"。

她出身低得不能再低。父亲张汉弼是朝鲜成宗年间文科及第的两班贵族，当过文义县令，有名有姓。母亲却是贱民出身，艺妓或官婢，在那个时代的朝鲜，没有人在意她的父亲是谁。

李氏朝鲜实行"从母法"，子女身份完全跟着母亲走。父亲是两班贵族，母亲是贱民，孩子就是贱民，终生无法参加科举，不能踏入仕途，见到生父也不能开口叫"父亲"，只能低头称一声"大人"。张绿水从落地那天起，就被这套制度判了终身。

约十三四岁时，父亲把她送进了齐安大君府上做婢女。齐安大君是燕山君的堂叔，府中宴请宾客时，张绿水被叫出来献艺，任由宾客打量调戏。在那里，她学会了歌舞，练出一门绝技——"唇不动而歌"，声音清亮，嗓子在颤，嘴唇却纹丝不动，颇为奇异。她在府中嫁了人，对象是府里的奴仆，生了一个儿子，之后又重新沦为婢女。亲生儿子也留不在身边。

转机来自一场宴会。约1504年，燕山君李㦕亲赴齐安大君府饮宴，张绿水被叫出来献艺。那一晚，燕山君当场决定把她带走。《朝鲜王朝实录》记她"容色不逾中人，而阴巧妖媚，莫有比者"——长相不过寻常，却善于揣摩人心，妩媚之处世间难有其比。

燕山君是朝鲜第十代国王，生母废妃尹氏在他五岁时被赐死，自幼性情扭曲，厌恶儒学。他制定寸斩、炮烙、拆胸、碎骨飘风等酷刑，两度大规模屠杀朝臣：1498年戊午士祸与1504年甲子士祸，后者一次杀死在世大臣二十余名，八人被剖棺戮尸。就是这样一个人，张绿水偏偏摸准了他的心理弱点——幼年失母，内心渴望顺从与依附。她从淑媛晋封淑容，生了庶长女李宁寿，燕山君对她言听计从、有求必应。

她的家族随即飞升。姐姐张福寿从奴婢身份升为良人，姐夫金孝孙被任命为军器寺正，主管兵器制造的要职。自称同族的张俊孙被任命为江华府使。1505年张绿水生日那天，燕山君亲自带她回娘家拜见生母，当着朝臣的面称张绿水的母亲为"母"，两人谈笑如寻常夫妇。满朝大臣低着头，无人敢置一词。

宫廷里的荒唐同步发酵。成均馆是朝鲜的最高学府，儒生读书之所，燕山君下令将它改建成酒馆。圆觉寺是佛教圣地，和尚被赶走，佛像被砸毁，原地改为妓院。史书以隐晦笔法记载，宫廷宴会上燕山君与张绿水当众举止失仪，满殿大臣不敢抬头直视。

1506年九月，积怨已久的朝臣终于动手。吏曹判书柳顺汀、知中枢府事朴元宗、副司勇成希颜等联合军方包围昌德宫，史称"中宗反正"。燕山君被迫交出传国玉玺，废为庶人，流放江华岛，两个月后病死，年仅三十岁。因以暴君身份被废，他没有庙号，没有谥号，也没有陵名。

新政权需要给公众一个交代。张绿水与淑容田非、淑媛金贵非一同被捕，以"惑乱朝政"的罪名押赴军器寺前斩首，家产悉数没收。行刑当日汉城市民涌来围观，向她们投掷瓦砾，喊出那句"一国膏血尽于此"。平时倚仗张绿水横行的奴才万石、贵同等亦被一同治罪。

后世史书给了她"妖女"的定论。但也有史学者指出，《燕山君日记》由政变胜利者编修，立场天然带有清算意味。张绿水出身低微，无政治背景，无任何盟友，是最方便的替罪羊。燕山君的酷刑、士祸、荒政，每一桩都是他自己的决定；她有权势，但那权势完全寄生于国王的宠爱，国王倒了，她就只剩下一个可以平息众怒的身份。

她死后，女儿李宁寿得到了新政权的善待。1517年，中宗赐她家舍一座、奴婢十五口，将她录入王室族谱。母亲死在刀下，女儿却被写进了皇家的血脉里。历史的算账，从来不讲公平。