车上，曾经有哪些好玩但鸡肋的功能设计

有趣的汽车设计，可能不一定解决了多大的问题。可能，仅仅就是让一件普通的事，多一点仪式和性格。进而，让开车不再是一件任务和工作

个人看法，不一定对，很有可能错

第一类，是让汽车“会做表情”。

跳灯、电动伸缩天线、大灯雨刷、大灯清洗器。开灯时，车头像睁开眼睛；收音机打开，天线慢慢升起。它们增加了电机、连杆和故障点，后来也败给了法规、空气动力学和集成化。但那时的汽车不是一块光滑屏幕，它会先动一下，再开始工作。

第二类，是把启动变成一套仪式。

手动阻风门、柴油机预热拉钮，甚至冷启动前先踩几脚油门。今天一键启动便能解决的事，过去需要驾驶者根据气温、声音和抖动，慢慢把发动机哄醒。麻烦是真的，人与机器逐渐熟悉也是真的。

第三类，是把驾驶者变成机械系统的指挥家。

手动锁止轮毂、分时四驱副挡、双油箱切换阀、变速箱上的超速挡按钮。平时很少用，真要使用时还得记住操作顺序。把选择权和出错的机会一起交给了驾驶者，能发挥出多少水平靠机械也靠人。

第四类，是为了绕过规则而生的聪明。

上世纪一些车型采用自动滑动安全带：关门后肩带沿车顶轨道自动扣住，人却仍可能忘记系腰带。它形式上满足了“被动约束”，实际体验复杂又别扭，最终被安全气囊和更完善的约束系统淘汰。

第五类，是纯粹为了让汽车更像玩具。

车内翻转大灯开关、机械式里程表回零杆、隐藏烟灰缸、弹出式杯架，以及各式各样咔嗒作响的按钮。它们未必高效，却让每个动作都有一个明确回应。

这些设计大多退出了历史舞台。

不是因为当年的工程师不够聪明，恰恰是因为他们手里的传感器、芯片和软件还不够多，只能用齿轮、电机、钢索和液压，把一个个愿望艰难地实现。

今天的车，实现功能越来越容易。

而那些好玩但可能鸡肋的设计，还留了个念想：汽车曾经不只负责完成任务，它还愿意在出发之前，行动之中，认真地填了一点滋味或者色彩。超级车主汽车小知识汽场全开