美国副总统JD. 万斯北京时间6月26日在尼克松基金会的讲话引发巨大争议。
争议的焦点,是万斯重新谈起美国政治史上最著名的那桩丑闻——水门事件,而且抛出的观点让不少人直呼意外。
万斯当时说得直白:尼克松的政治遗产正在经历某种复兴,而且这是他应得的。他甚至还半开玩笑地补了一句——假如水门事件发生在今天,顶多也就是一则占据12小时新闻版面的消息,说这种事能让一个总统下台,简直不可思议。
提起水门事件,很多人的印象可能只停留在“尼克松下台”这几个字上,究竟当年闹到多大,未必清楚。
事情发生在1972年,尼克松正筹备连任,为了摸清对手民主党的竞选策略,他手下竞选团队的人悄悄潜入华盛顿水门大厦的民主党全国委员会办公室,想在里头装窃听器、偷拍内部文件,结果被当场抓了个正着。
一开始尼克松这边还想把事情按住,对外宣称这不过是几个底层人员的个人行为,和白宫没半点关系。可纸毕竟包不住火。
《华盛顿邮报》的两名记者顺着线索一路往下追,加上匿名线人“深喉”在幕后提供关键信息,白宫参与其中的证据被一层层扒了出来。
后来外界又爆出,尼克松在白宫办公室里装了全套录音系统,所有私下谈话都留有完整记录。
最高法院最终裁定,尼克松必须交出录音带。录音里清清楚楚录着他下令掩盖真相、动用行政权力妨碍司法调查的内容。这成了没法抵赖的铁证。
事情闹到这个份上,国会众议院正式启动了弹劾程序,尼克松眼看躲不过,最终在1974年主动宣布辞职,成了美国历史上唯一一个任内辞职的总统。
这件事在美国人心里分量极重,几十年来一直被视作权力被关进笼子的标志性事件,是媒体监督、三权分立制度发挥作用的经典范本。也正因为水门事件的这种特殊地位,万斯那番话一出口,立刻招来连串骂声。
不少人直接指责万斯,说他在刻意淡化总统滥用权力的严重性,把宪政底线级别的危机,轻飘飘地简化成一个新闻热度问题。
尼克松当年下台,根本原因不是新闻炒得久,而是他确确实实触犯了法律,破坏了政治运行的基本规则。那是整个制度层面的纠错,跟12小时还是12天的新闻周期扯不上关系。
还有批评者进一步指出,万斯这种说法,本质上是在给将来的政治操作松绑。
假如社会慢慢接受了“总统搞点小动作不算个事,闹不出多大风浪”的观念,以后再遇到白宫滥用权力的类似行为,公众的接受阈值就会被暗暗拉高,社会监督的力道自然也就泄了,最终受损的,还是普通人对整个政治体系的信任。
当然,站在万斯一边的声音也不小。这些人觉得,万斯说的无非是肉眼可见的现实。今天美国的舆论环境,跟五十多年前早就不是一码事了。七十年代那会儿,全国拢共就三家主流电视网,外加几份头部大报纸,信息流缓慢,一个重大事件能持续发酵好几个月,全社会的注意力可以长时间聚焦在同一件事情上。
现在完全不同。社交平台上每天都有新鲜事往外冒,一个热点刚挂上热搜,转眼就被下一个新话题顶替了,能撑过24小时的都算长命。注意力被撕得七零八落,再大的丑闻,也很难复刻当年那种全民围观的舆论压强。
支持万斯的人还搬出近些年的例子,说美国这些年爆出来的政治丑闻并不少,有些性质甚至不比水门事件轻,可最后都没掀起什么像样的风浪。国会山骚乱闹到那个地步,也没能把时任总统拉下台,换在水门事件的年代,想都不敢想。不是事情本身不够严重,而是大家见得太多了,注意力散了,传统媒体也早就没了当年一锤定音的话语权。
万斯选在尼克松基金会说这番话,本身就带着弦外之音。尼克松基金会这些年来一直在忙的事,就是重塑尼克松的历史形象,尽量冲刷掉水门事件留下的负面印记,多突出他外交和经济上的政绩。
之前尼克松图书馆里关于水门事件的展览,就因为表述偏向性太强,引发过不小的争议。基金会想重新评价尼克松历史地位的意图,从来就没藏着掖着。
万斯身为现任副总统,又是共和党保守派眼里的明日之星,主动跑到这个场合给尼克松的政治遗产站台,外界普遍解读为是在向保守派选民释放信号。
此前保守派政治行动会议的非正式投票中,万斯已经是2028年总统候选人的头号人选,他需要巩固自己在共和党基本盘里的支持,而推崇尼克松、批评主流媒体对保守派不公,恰恰是保守派选民最愿意买单的内容。
再往深里看,万斯这句话之所以能激起这么大的争吵,根子上还是因为它戳中了当下美国社会的痛处。如今美国政治极化越来越重,两党互相拆台,民众对政府、对媒体的信任度一年比一年低。
水门事件当年之所以能有那样的结局,很大程度上是因为共和党内部还有不少人站出来反对尼克松,觉得不能为了党派利益破坏国家规则。
眼下的美国政坛,这种跨党派的共识已经所剩无几,什么事都先算党派账,再算对错账。假设真再出现一场水门事件级别的丑闻,最后会是什么结局,没人敢打包票。

