明朝最惨首辅：67岁被当猪抬上刑场，唯一被斩首的内阁大佬

这哥们儿叫夏言，江西贵溪人，1482年生，正德十二年（1517年）进士。这人长得仪表堂堂，嗓门洪亮，一口标准的官话，写得一手好青词（就是给玉皇大帝写的祭祀文章），这三样在嘉靖朝，比啥都管用。

为啥？因为嘉靖皇帝朱厚熜是个奇葩。

这位爷年纪轻轻就迷上了修仙问道，整天在西苑跟一帮道士炼丹，几十年不上朝。谁能给他写漂亮的青词，谁就是他的心头肉。

夏言就是这么蹿起来的。

嘉靖九年，皇帝想搞祭祀改革，把天和地分开来祭。满朝大臣都反对，唯独夏言一个小给事中跳出来说：陛下圣明！这正合上古礼制！

嘉靖龙颜大悦。从一个七品给事中，夏言不到一年就坐到了礼部尚书的位置，六部尚书啊，明朝史上前所未有的火箭式升迁。

嘉靖十七年，57岁的夏言正式登上内阁首辅之位，加封"上柱国"，这个名号整个明朝就他一个人活着的时候得过。

那时候没人想得到，这个被皇帝宠上天的男人，10年后会被同一个皇帝当街砍头。

夏言坏就坏在：清和刚。

先说"清"。这哥们儿干过两件大得罪人的事。一是查皇庄，正德年间被太监和权贵霸占的民田，他一口气清退了两万多顷，把皇亲国戚得罪了个遍。

二是不收钱，徐阶（就是后来扳倒严嵩的那位）当江西按察副使时，夏言有个亲戚走他的后门想升官，被徐阶顶了回去。

换一般首辅，肯定整死徐阶，结果夏言不但没整他，反而把他提拔进京。这种坦荡，整个明朝官场找不出第二个。

再说"刚"。这就要说到那个让嘉靖恨得牙痒痒的"香叶冠事件"。

嘉靖痴迷道教，亲手做了五顶香叶冠（道士戴的那种），赐给五位心腹大臣，其中就有夏言。其他四个人都美滋滋戴着上朝，唯独夏言把帽子扔家里吃灰，从不戴。

嘉靖问他咋回事，夏言直接怼回去："大臣怎么能戴这种东西？"

这话翻译过来就是：陛下您这破玩意儿不入流，我不戴。

干他丫的，那是皇帝的心血结晶啊。嘉靖当场脸就绿了。从那一刻起，夏言的死期就开始倒计时了。而在他身后，有个人早就在磨刀霍霍，严嵩。

严嵩比夏言早12年中进士，资历老得多，但入阁晚6年。

这老头儿外表谦恭得跟孙子似的，亲自跑到夏言府上下跪递请柬，沈德符在《万历野获编》里有个绝妙的比喻："如子之奉严君"，跟儿子伺候严父一样。

可夏言根本瞧不上他。两人一起在西苑值班，皇帝赏赐工作餐，严嵩恭恭敬敬地吃，夏言嫌弃伙食差，让家里送精致饭菜，吃的时候还故意不分严嵩一口。馋得严嵩直咽口水。

更狠的还在后头。嘉靖经常半夜派太监去查内阁值班，严嵩提前打点好太监，假装挑灯写青词；夏言压根不在乎，倒头就睡。

每一次的小较量，都在严嵩心里记一笔账。这账，要用命来还。

嘉靖二十六年，导火索点燃了，河套案。

陕西总督曾铣上书请求收复被蒙古占领近百年的河套地区，整套军事计划要花2240万两白银。夏言觉得这是流芳千古的大事，全力支持。

嘉靖一开始也心动了，万一收复成功，他就跟明成祖一个等级了。

可这位修仙皇帝一算账：2240万两？修道观都不够。心思活了。

严嵩眼睛一亮：机会来了。他先收买嘉靖身边的小太监，天天在皇帝耳边吹风；再勾结锦衣卫指挥使陆炳，捏造证据说曾铣贪墨军饷、夏言收受贿赂；最后还买通嘉靖最信的道士陶仲文，让陶仲文煞有介事地占卜："天降异象，必杀首辅方可消灾。"

三管齐下，嘉靖彻底信了。

嘉靖二十七年正月，夏言被罢官回乡。走到通州，他听说曾铣已经按"结交近侍"罪斩首，整个人从车上栽下来，痛哭一声："噫！吾死矣！"

锦衣卫随后赶到，把他押回京城下狱。

夏言在狱中拼死申诉，说严嵩"父子弄权似司马懿，皆知有嵩不知有陛下"。刑部尚书、左都御史一群大臣跪求皇帝看在他多年功劳份上从轻发落，嘉靖把香叶冠那事翻出来：他敢不戴朕的帽子？杀！

公元1548年11月1日，67岁的夏言被押往京城西市。

最屈辱的是行刑方式。这位曾经的内阁首辅没坐囚车，而是被绳子捆住手脚，一根粗木棒从手脚之间穿过去，由两个人前后抬着，就跟乡下集市上抬一头待宰的肥猪，一模一样。

围观的百姓鸦雀无声。这位曾经一人之下、万人之上的大明首辅，被这么抬到了刑场，咔嚓一声，人头落地。妻子苏氏被流放广西，侄子、侄孙全部削职为民。

【主要信源】
《明史·夏言传》，张廷玉等，清乾隆四年（1739年）
《万历野获编》，沈德符，明万历年间
《玉堂丛语》，焦竑，明万历年间
《夏言："弃市"的首辅》，时代周报
《有明一代，唯一被公开处死的当朝首辅》，网易历史