清晨六点半，老钟的摆锤刚划过第三十下，陈敬之就醒了。不是被钟声吵醒的，是胸口那阵熟悉的闷痛 —— 退休前在手术台上落下的旧疾，像块浸了水的海绵，总在潮湿天里沉甸甸地压着他。他坐起身，手指无意识地按在左胸第三根肋骨下方，这个动作他做了二十年，从主刀医生到退休老人，肌肉记忆比时钟还准。
窗外的梧桐树被夜雨打湿，叶片上的水珠顺着枝桠往下滴，在青石板上砸出细小的坑。陈敬之走到窗边，习惯性地摸出白大褂口袋里的钢笔 —— 虽然现在不用写病历了，这支刻着 “市一院” 的钢笔还是天天揣着。他望着斜对面那栋红砖墙的老楼，三楼的窗户还关着，窗帘拉得严严实实。那是张老太太的家，上周三下午，他还帮她量过血压，老太太攥着他的手说：“陈医生，我这心口总跳得慌，像揣了只兔子。”
“是房颤的老毛病，” 他当时一边记血压值一边说，“药可不能停。” 老太太笑着点头，桌上的玻璃罐里装着她孙子送的奶糖，阳光照在糖纸上，晃得人眼睛疼。
可现在，那扇窗户已经三天没打开了。
陈敬之转身下楼，木质楼梯在脚下发出 “吱呀” 的声响。客厅的茶几上放着昨天的报纸，头版标题用黑体字印着 “老城区拆迁改造启动”，他住的这片老楼就在改造名单里。老伴走得早，儿子在国外定居，去年回来时劝他搬去电梯房，他没同意 —— 这里的每块砖都浸着消毒水的味道，走廊里还能听见当年护士们推着治疗车走过的声音，这些都是他舍不得的。
“陈医生，早啊！” 楼下的王婶正提着菜篮子往上走，看见他就笑着打招呼，“昨天看见张老太太了吗？我喊她去买菜，她家门锁着哩。”
陈敬之的心沉了沉：“没有，我以为她去女儿家了。”
“不能啊，她女儿上礼拜才把孙子接走，说下个月才回来。” 王婶压低声音，“你说会不会出啥事儿？那老太太心脏不好，一个人住……”
他没接话，只是点了点头。走到巷口的早餐店，李老板端来一碗豆浆两根油条：“陈医生，今天怎么没看见张老太太？往常这个点，她都来买个茶叶蛋。”
“她可能身体不舒服。” 陈敬之拿起筷子，却没什么胃口。豆浆的热气模糊了眼镜片，他摘下眼镜擦了擦，余光瞥见红砖墙老楼的阁楼窗户 —— 那里居然开了条缝，窗帘在风里轻轻晃着。
张老太太的阁楼从来都是锁着的。她儿子生前在国外做摄影师，阁楼里堆着他的相机和照片，老太太说那是 “念想”，除了每年清明，从不打开。
陈敬之匆匆吃完早餐，绕到红砖墙老楼后面。这里有个狭窄的楼梯，能直接通到阁楼。楼梯上积着厚厚的灰尘，显然很久没人走了。他扶着斑驳的扶手往上走，每走一步，楼梯就发出 “嘎吱” 的响声，像老人的咳嗽声。走到阁楼门口，他看见门锁上有新鲜的划痕，像是被撬开过。
“有人吗？” 他敲了敲门，没人应答。推了推，门居然开了条缝，一股潮湿的霉味混着淡淡的消毒水味飘了出来 —— 那是他给张老太太开的消毒水味道，她总用来擦桌子。
陈敬之推开门，阁楼里很暗，只有天窗透进一点微光。地上堆着纸箱，里面装满了照片，照片上的年轻人笑容灿烂，抱着相机站在埃菲尔铁塔前。他走过去，看见最里面的纸箱倒在地上，里面的照片散了一地，中间放着一个黑色的医药箱 —— 那是他退休时送给张老太太的，里面装着常用的急救药。
医药箱的盖子开着，里面的硝酸甘油少了半瓶。他的心猛地一紧，弯腰去捡散落在地上的照片，手指碰到一张折叠的纸，打开一看，是张老太太的病历，上面用红笔写着 “房颤，需定期监测心率”—— 那是他的笔迹。
“谁让你进来的？”
身后突然传来一个冰冷的声音，陈敬之猛地转身，看见一个穿着黑色夹克的男人站在门口，手里拿着一把水果刀，刀刃上还沾着点血迹。男人的眼睛很小，盯着他像盯着猎物：“陈医生，好久不见。”
陈敬之认出他了 —— 是张老太太的远房侄子，上个月来老太太家借过钱，当时他还在，听见老太太跟他吵了起来，说 “你再赌，我就报警”。
“张老太太呢？” 陈敬之的声音很稳，二十年的手术台生涯让他在任何时候都能保持冷静，“你把她怎么了？”
男人笑了笑，刀刃在微光里闪了一下：“陈医生，你还是老样子，总爱多管闲事。老太太身体不好，昨天突然犯病，我送她去医院了。”
“哪个医院？” 陈敬之往前走了一步，“我认识市一院的医生，我可以帮你问问。”
男人的脸色变了：“不用你管！你赶紧出去，不然我对你不客气！”
陈敬之没动，他注意到男人的裤脚沾着泥土，鞋缝里还有点草屑 —— 阁楼里全是灰尘，根本没有泥土。而且他的左手一直在身后，像是藏着什么东西。
“你在阁楼里找什么？” 陈敬之盯着他的眼睛，“张老太太的儿子留下了什么？”
男人突然冲了过来，手里的水果刀直对着他的胸口。陈敬之早有准备，侧身躲开，右手抓住他的手腕，左手按在他的肘关节上 —— 这是他在医学院学的防身术，二十年来第一次用上。男人痛得叫了一声，水果刀掉在地上。陈敬之顺势把他按在墙上，看见他身后藏着一个棕色的皮夹，皮夹上绣着一朵梅花 —— 那是张老太太的皮夹，她天天揣在怀里。
“说！张老太太到底在哪？” 陈敬之的声音里带着一丝颤抖，不是因为害怕，是因为胸口的闷痛又犯了，“你是不是为了钱，把她……”
“我没有！” 男人挣扎着，“她昨天说要去银行取拆迁款，让我陪她去，结果走到半路她突然心脏疼，倒在地上就没气了！我怕警察以为是我干的，就把她……”
“把她藏在哪了？” 陈敬之的手指更用力了，“你要是不说，我现在就报警。”
男人的脸涨得通红，眼泪都快出来了：“我把她埋在城外的山上了，那里有她儿子的墓地，她之前说过，想跟儿子葬在一起……”
陈敬之松开手，胸口的闷痛越来越厉害，他扶着墙，慢慢蹲下来，从口袋里摸出硝酸甘油，含在舌头下。男人趁机捡起水果刀，却没再冲过来，只是盯着他：“陈医生，我不是故意的，我就是怕……”
“你现在就带我去山上。” 陈敬之慢慢站起来，声音很轻，却带着不容置疑的力量，“不然，你永远都别想摆脱这件事。”
男人犹豫了很久，终于点了点头。他们走出阁楼，沿着小巷往外走，清晨的阳光已经升起来了，照在红墙上，把影子拉得很长。陈敬之走在后面，手里攥着那张病历，纸上的笔迹被汗水打湿，变得模糊不清。
走到巷口，他看见王婶提着菜篮子回来，看见他们就笑着打招呼：“陈医生，这是……”
“这是张老太太的侄子，” 陈敬之笑着说，“他刚从外地回来，要带我去看看张老太太，她在山上的庙里祈福呢。”
王婶点了点头，没再多问。男人的身体抖了一下，陈敬之看在眼里，却没说话。
他们坐公交车去城外，车上很挤，陈敬之靠在窗边，看着窗外的风景慢慢从高楼变成农田。男人坐在他旁边，双手放在膝盖上，像个做错事的孩子。
“你知道吗？” 陈敬之突然开口，“张老太太昨天还跟我打电话，说她的拆迁款下来了，想给你还赌债，让你好好过日子。”
男人的肩膀猛地一沉，眼泪掉了下来：“我…… 我知道，她之前就跟我说过，可我没忍住，又去赌了……”
“她总是替你着想，” 陈敬之的声音很轻，“她儿子走的时候，把所有的钱都留给了她，她舍不得花，说要留给你娶媳妇。可你呢？”
男人没说话，只是不停地擦眼泪。
到了山下，他们沿着小路往上走。山上的空气很新鲜，到处都是松树，风一吹，松针 “沙沙” 响。走到半山腰，男人停了下来，指着前面的一块空地：“就在那里，我昨天晚上埋的，还立了个木牌。”
陈敬之走过去，看见地上有个新土堆，土堆前插着一块木牌，上面写着 “张秀兰之墓”，字歪歪扭扭的，是男人的笔迹。他蹲下来，用手摸了摸新土，土还是湿的。
“你现在就去报警，” 陈敬之站起来，看着男人，“告诉警察真相，争取宽大处理。”
男人看着他，又看了看土堆，终于点了点头：“陈医生，谢谢你，我知道该怎么做了。”
男人转身下山，陈敬之站在土堆前，胸口的闷痛慢慢缓解了。他从口袋里摸出钢笔，在木牌上添了一行字：“一生善良，终得安宁。”
风吹过，松针落在土堆上，像是在轻轻抚摸。他想起张老太太上次量血压时，笑着说：“陈医生，等拆迁了，我就去儿子的墓地看看，跟他说我过得很好。”
现在，她终于如愿了。
陈敬之慢慢下山，走到山脚下，看见警车开了上来，男人坐在警车里，看见他就挥了挥手。他也挥了挥手，转身往公交车站走。
阳光照在他身上，暖暖的。他摸了摸口袋里的钢笔，钢笔还在，就像那些年在手术台上的日子，永远都在。
走到公交车站，他看见一个熟悉的身影 —— 是张老太太的女儿，提着一个行李箱，正在打电话：“妈，我回来了，你在哪？我跟你说，我把孙子也带来了，他还想跟你学包饺子呢……”
陈敬之站在原地，看着她，突然不知道该说什么。风吹过，他的白大褂下摆轻轻晃着，口袋里的病历纸被风吹了出来，落在地上，上面的红笔字迹在阳光下格外清晰：“房颤，需定期监测心率，家人陪伴至关重要。”
他弯腰捡起病历纸，慢慢走到张老太太的女儿面前，声音很轻：“你妈…… 她很好，就是去了一个安静的地方，跟你弟弟在一起。”
张老太太的女儿愣了一下，眼泪突然掉了下来：“我就知道，她总说想弟弟，总说……”
陈敬之拍了拍她的肩膀，没再说什么。公交车来了，他挥了挥手，上了车。车窗外，张老太太的女儿还站在原地，手里紧紧攥着行李箱的拉杆，阳光照在她的头发上，像撒了一层金粉。
陈敬之靠在窗边，闭上眼睛。胸口的闷痛没再犯，老钟的摆锤声仿佛又在耳边响起，一下，一下，很稳，很沉。他知道，有些事虽然结束了，但有些人，有些回忆，会永远留在心里，像阁楼里的照片，像土堆前的木牌，像他口袋里的钢笔，永远都不会消失。