它用身体挡在车轮前，怎么赶都不走。女孩大声吆喝，甚至按了两下喇叭，那只怪鸟纹丝不动。她正要踩下油门碾过去，余光扫到轮子旁的泥地里竟藏着一窝蛋。原来它拼了命只想护住未出生的孩子。她赶紧把蛋挪到安全的草丛里，鸟这才安静下来，蹲在蛋上不再叫嚷。
几天后怪事又找上门，那只鸟一路跟着她跑，喘着粗气追了好几公里。直到她推开家门，女孩以为它饿了，递上一片嫩生菜，鸟却一口吐掉，转而朝她背包的方向发疯似的尖叫。她疑惑地拉开拉链，一只黑褐色的毒蝎子正趴在笔记本上，头皮发麻。要不是这只鸟拼死提醒，那一口下去会怎样？
从那天起女孩决定收留它。她知道鸟爱吃虫，每天专门去草丛里捉。相处越久越发现这小家伙性情温和，从没啄过任何人。晚上她索性把它带到枕边，像搂着一团绒毛入睡。或许是觉得吃白食过意不去，小鸟主动领了份差事。它每晚准时起来，把床上爬行的蟑螂一只只叼走，院子里的壁虎也被它清了个精光。
最让人心软的是它每天帮女孩清理耳朵，尖嘴轻柔地探进去，啄出细小的碎屑，动作像极了绣花。女孩越发疼它，天天换着花样配营养餐。而小鸟回报的方式是把整片果园的害虫全扫干净。从田间舍命护蛋到如今守护家园，这只不知名的小鸟用最笨拙也最真诚的方式把恩情一笔一笔还了回来。
直到今天女孩依然不知道它是什么品种，可谁在乎呢？它早已不只是鸟，是每个夜晚亮着灯等她回家的那个小小的家人。