准确地说，在今年之前，我并不太懂口红。
在北大的大部分日子里面，一身黑色就是去自习室最舒服的装扮，我老师甚至笑过我在学业完成之前都没有时间去烫头发了。
所以，我发现，我甚至不知道，原来买口红是可以用棉签试到嘴唇上的。
-
后来化妆老师教我：把指尖掐红，然后去找一个和指尖红起来的颜色差不多的口红，那就是最接近我自然血色的颜色。
于是我真的把指尖掐红了，认真地去比对颜色。
老师建议我买一个淡一点的，不要太深，明亮一点。
后来我发现，那个颜色确实和我的嘴唇很接近。
可是我忽然意识到：我的嘴唇本来就是有血色的呀。
-
通过一支口红的颜色，找到一个既符合我自己、又符合外界期待的中间值。
可是我真正想问的是：我真的需要它吗？
也许每个女生的包里都应该有一支名牌口红。也许这是一种默认的女性装备。
-
我记得高中的时候，班里的女生问我：“你的口红是什么的？是 YSL 的吗？”
那时候我有一种很局促的感觉。
原来大家对这些东西这么有门道。
有一次我买了一点东西，朋友很开心地和我说：恭喜你变成和我们一样精致的人了！
-
后来我慢慢发现，成长不只是学会化妆、学会穿搭。
成长也包括学会检查信念：我们真的喜欢它，还是不得不拥有它？
-
口红本身没有错。
一个人因为一支口红变得明亮、自信、漂亮，这当然很好。
但对我来说，其实压根就不用口红。
我的嘴唇本来就有血色，
我的脸本来就有自己的生命感，
我的身体本来就不需要时时刻刻被修正成某种更美的答案。
-
我可以有口红。 我也可以不用口红。
这两件事都不妨碍我成为我自己。
它也可以只是一个选择。
-
我可以买。
我可以不用。
我可以偶尔涂。
也可以一直不涂。
我可以拥有一支名牌口红放在包里，也可以让我的包里只装我真正会用的东西：富士，大疆，电池，读卡器，保温壶。
-
我可以不懂，也不因此贬低自己。
不必通过某个物品来证明自己。
我有自己的血色。
我有自己的明亮。
我有自己的生命感。
-
我本来就成立。
