起初不经意的你，和少年不经事的我。

三毛写《滚滚红尘》剧本时，心里装的是张爱玲与胡兰成的故事。电影上映那年，有人问三毛，是不是在写张胡之恋，她说：“是，但不全是。”可那一句“起初不经意的你”，分明是张爱玲初见胡兰成时的低眉；那一句“少年不经事的我”，是二十三岁的天才少女交付一生的笃定。

张爱玲是“不经事”的。她出身名门，却父爱缺失，一个年长十四岁的男人，懂她的文字，懂她的孤僻，甚至懂她童年那点隐秘的痛——她便觉得，这世上再没有第二个人了。她爱得不管不顾，不在乎他是汉奸，不在乎他有家室，甚至说：“你将来就是在我这里来来去去亦可以。” 这哪里是爱，分明是飞蛾扑火，把自己烧成灰烬也不悔。白月光，大概就是这般模样吧——你未必是世间最好的人，却是我眼中唯一的光。

想是人世间的错，或前世流传的因果。

电影里，沈韶华把唯一的船票塞给章能才，送他离开，自己留在即将变天的大陆。四十年后，垂垂老矣的能才回来找她，只得到一句：“韶华，已经死了。” 现实中，张爱玲千里寻夫到温州，却发现胡兰成身边又有了别的女人。她在雨中撑伞立在船头，对着滔滔黄浪“立涕泣久之”。后来她写信说：“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”她果然没有再爱别人，后半生远渡重洋，一个人活到七十五岁，死在公寓里，几天后才被发现。

意难平，平的不是恨，是那个人明明糟透了，你明明什么都明白，却还是忘不掉。 胡兰成逃难，张爱玲不断寄钱接济；分手时，还附上三十万稿费，生怕他流落街头。她自己都说：“我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。”

来易来去难去，数十载的人世游。

“分易分聚难聚”，这句词大概写尽了世间所有无疾而终的情缘。张爱玲和胡兰成，三毛和荷西，林青霞和秦汉，电影里戏外，竟没有一对善终。可奇怪的是，白月光之所以是白月光，就因为永远得不到；意难平之所以年年岁岁地平不了，就因为故事停在最痛的那一刻。 若真让他们白头偕老，柴米油盐里滚过几十年，那光或许就灭了，那恨或许就淡了。

于是不愿走的你，要告别已不见的我。

张爱玲写《小团圆》，写尽一生不堪，仍忍不住在结尾留一点温存——她说，她梦见青山上红棕色的天空，他拉着她的手，她醒来后快乐了很久很久。那是她此生最好的梦。人走了，传说却留下了，跟着滚滚红尘里的隐约耳语，至今仍在传唱。