1990年，24岁的缉毒警明正彬，打入毒贩内部。哪料，在一次交接货时，一名警察突然走来和他打招呼，这一幕恰好被一毒贩看见。

1990年6月，云南边境，24岁月，云南边境，24岁的明正彬第一次执行卧底任务，面对的是一群真正亡命的毒贩。那天他装作买家去接头，手里拎着包，心里却比谁都清楚，只要露出一点破绽，可能就回不来了。

最惊险的一幕偏偏发生在饭店门口。一名不知情的警察突然认出了他，还热情地上前打招呼。对普通人来说这只是熟人相见，对卧底来说却几乎等于身份暴露。

毒贩已经看见了。明正彬没有时间慌，也不能解释。他只能硬着头皮走进去，脸上装出若无其事的样子，脑子里却在飞快想办法。毒贩质问他为什么认识警察，他没有急着否认，而是顺势编出一套说法，硬是把局面稳住。

后来行动成功，毒品被缴获，人也被抓住。可外人看到的只是结果，很少有人知道，那几分钟里，一个年轻缉毒警是在刀尖上把命捡回来的。

缉毒警最难的地方，是很多功劳不能公开，很多名字不能被记住，甚至连家人都不知道他们正在经历什么。所谓岁月静好，背后常常有人在毒贩面前装成另一个人。明正彬 缉毒警察