今天高考出分，我偷偷退了家族群
今天下午，天闷得就像泡了水的棉絮。儿子对着查分页面坐了好一会儿，没哭也没闹，默默站起身回了房间，门把手“咔嗒”一声轻响，锁上了。
420分，连本科线都没够着。
我拿着手机站在房门口，手指都捏僵了。屋里安静得不正常，听不见哭声，也没有翻书的动静，不知道他是蒙着头躺着，还是对着书桌发呆。我抬手轻轻敲了两下门，里面没回应。我站了几秒，没再敲，转身去了厨房。
口袋里的手机开始一个劲儿震动，催得人心慌。
拿出来一看，是家族群。
大舅家的姑娘考了612分，成绩单截图一发出来，满屏都是恭喜。二叔家的小子平时成绩一般，这回也考了531分，二叔连发三个抱拳表情。小姨最干脆，直接甩了张省排名的截图，配文“也算超常发挥了”，底下红包一个接一个，鲜花、大拇指、鞭炮的表情堆得满当当。
二婶接着发了一大段话，说她儿子每天学到凌晨十二点，错题本写了多少本，最后就四个字：天道酬勤。我没看完，也没心思看。
我正盯着屏幕发呆，新消息来了。四舅妈@了我，问：“你们家小伙子考得咋样呀？”
后面还跟了个笑眯眯的表情。
我没回，把手机扣在了餐桌上。
屏幕还亮着，光从侧边透出来，一闪一闪的，催个不停。我看了几秒，又拿起手机，点开群设置，手指往下滑，找到“退出群聊”，点了下去。
系统弹出确认框：确定退出群聊吗？退出后不再接收群消息。
我顿了半秒，点了确定。
世界一下子安静了。
说不上啥感觉，不是难过，也不是解气，就是心里空落落的，像被挖走一块，又像堵了团湿棉花，闷得慌。
我缓了缓，起身去厨房煮面。
西红柿切得歪歪扭扭，鸡蛋倒进锅里时，油星子溅出来烫了手背，我也没躲。放盐时手一抖，撒多了，搅了两下，也没加水。
面煮好后，我端了一碗放到儿子房门口，小声说：“面放这儿了，饿了就出来吃。”
屋里闷闷地“嗯”了一声。
我端着自己那碗回厨房坐着吃。鸡蛋炒老了，边都焦了，面咸得要命。我一口一口往下咽，吃到最后，碗底剩了小半碗汤，喉咙发紧，也不知道是咸的，还是别的啥。
孩子爸在外出差，后天才回来。成绩的事，我还没跟他说。
说不说又咋样呢。反正就这结果了，多个人发愁罢了。
墙上的钟走到八点多，客厅的灯一直亮着，昏黄昏黄的。
房门终于响了。儿子走出来，碗里的面吃了一半，他端着放到水池里，路过客厅时，抬头看了我一眼。
嘴唇动了动，没说话。
我也看着他，没说话。
他转身回了房间，这次没锁门。
我收拾碗筷时，路过他房门，往里瞅了一眼。他背对着门躺着，肩膀缩着，像只蜷起来的小动物。
我轻轻带上房门，没进去。
有时候真搞不懂，这高考，到底考的是孩子，还是熬的是大人。
那些出了分就挨个问成绩的亲戚群，热闹是他们的，我们啥都没有。
真的，挺烦人的。 高考查分日记