李敖曾当面批评三毛，那些话说得有多狠，他后来白纸黑字写进了文章。有研究者认为，这顿饭及其后的那篇文章，和三毛此后的心理轨迹有着说不清的关联。因果关系无法医学验证，但李敖说了什么，三毛如何作答，原文留得清楚。

这顿饭的东道主是平鑫涛，皇冠出版社的创始人，也是三毛多年的出版人，后来成了琼瑶的丈夫。平鑫涛设宴请李敖，席间说有位作家很仰慕李先生，于是把三毛一并邀来。李敖事后写了一篇《"三毛式伪善"和"金庸式伪善"》，文章末尾标注"1981年作"，可见那顿饭发生在1981年或更早。网络流传的"1982年夏天"之说，与李敖原文的时间标注存在矛盾，无法直接采信。

饭桌上，三毛主动开口，说自己去非洲沙漠是为了帮助黄沙中的黑人，她是基督徒，佩服史怀哲的精神，所以效法前往。

李敖当场反问：你为什么不帮助黑暗中的黄人？舍近求远，去亲就疏，这有点不对劲吧？他话锋再转，直接点出三毛在加那利群岛留有别墅和"外汇存底"——史怀哲帮助黑人，却不会同时积攒这些财产，三毛如何解释？

李敖在文章里记下了三毛的反应：她听了，有点窘，答复不出来。

这还不是全部。那篇文章里，李敖写到曾在远东百货公司看见三毛，"以十七岁的发型、七岁的娃娃装出现"，评价她年纪越大、造型越不对劲。他用四个比喻概括三毛的爱情叙事：白虎星式的克夫、白云乡式的逃世、白血病式的国际路线、白开水式的泛滥感情。他还指责三毛所谓的帮助精神是伪善，因为她在加那利群岛留着别墅和外汇，史怀哲不会这样做。这些文字在台湾文坛留了下来，没有人替三毛正式反驳。

这顿饭与这篇文章对三毛造成了多大影响，无从测量。但在那前后，三毛的人生早已布满了裂缝。

1979年9月30日，丈夫荷西在拉帕尔玛岛进行水下工程作业时意外溺亡，年仅30岁。三毛接到噩耗后赶回海滩，几度哭到晕厥。姐姐陈田心后来回忆，若非父母就在身旁，三毛那时多半已随荷西而去。荷西死后，三毛的写作底色完全变了，《撒哈拉的故事》里那种明媚的流浪感消失不见，《梦里花落知多少》里只剩无处安放的悲痛。

1981年三毛回台湾定居，1982年在文化大学任教，深受学生喜爱。但1984年因健康原因辞职，赴美接受子宫癌手术。1985年，她一度丧失记忆、神经错乱。此后她转入剧本写作，1990年完成了生命中最后一部作品《滚滚红尘》。

1990年12月15日是一个特殊的夜晚。《滚滚红尘》在第27届台湾电影金马奖斩获十二项提名，当晚拿下最佳剧情片、最佳导演、最佳女主角等八项大奖。三毛以编剧身份提名最佳编剧奖。

她没有得奖。

1991年1月2日，三毛因子宫内膜肥厚住进台北荣民总医院。1月3日手术完成。1月4日凌晨，医院女工发现了她的遗体，她用一双尼龙丝袜吊颈，现场没有遗书。法医推断死亡时间在凌晨两点，终年47岁。

李敖那顿饭上的话，究竟在三毛心里留下了多深的印记，已经无从考证。荷西之死、多年病痛、1985年的精神崩溃、金马奖夜的落空，这些叠在一起，才是真正压垮她的重量。把全部责任推给某一顿饭，显然失之简单。但有一点是真实的：李敖说了那些话，写了那篇文章，三毛当面没能找到一句答得出口的回应，此后也没有公开反驳过。说她穿着不对劲，说她慈善是伪善，说她的爱情叙事只是"白开水式的泛滥"——这些话，出自一个以文字尖锐著称的人，打在一个本已遍体鳞伤的人身上，轻不轻，再也无从追问了。