想找中国，委内瑞拉顶不住。6月24日傍晚，委内瑞拉北部沿海地区在不到一分钟内接连发生两次7级以上强震。

第一次7.2级，震中在首都加拉加斯以西大约160公里处。几十秒后，第二次7.5级强震接踵而至。两次震源深度都只有10公里，属于破坏力极强的浅源地震。

新华社记者的驻地位于加拉加斯东部。地震袭来时房屋门窗摇晃作响，书架直接倾倒。花坛震裂，室内传来玻璃器皿碎裂的声音。居民区电压不稳，短暂停电。

社交媒体上的视频显示，加拉加斯市中心部分楼房倒塌，城市弥漫着烟尘。米兰达州查考市两处建筑物倒塌，500余名搜救人员正在废墟上搜救，已救出18名伤者。

委内瑞拉内政部长卡韦略说，此次地震影响多个城市，加拉加斯东部多处建筑物倒塌。
强震过后，至少20次余震接连来袭。

代总统罗德里格斯当晚通过国家电视台宣布全国进入紧急状态。首都加拉加斯主要国际机场因建筑结构损毁严重已经关闭。全国停课，暂停所有非必要活动，所有医护人员前往医疗中心待命。地铁与铁路系统全部停运。

截至官方通报，至少32人死亡、700人受伤。但罗德里格斯明确表示，这个数字没有包括受灾最严重的拉瓜伊拉州——该州毗邻加拉加斯，通讯中断，伤亡数据根本传不出来。

美国地质调查局当天就发布了红色警报。初步模型评估显示，死亡人数可能落在1万到10万人之间。经济损失预计将达到委内瑞拉国内生产总值的2%到20%。

美国国家海洋和大气管理局的海啸预警系统也发出警报，震中300公里范围内的沿海地区可能遭受海啸袭击。

委内瑞拉现在最缺的就是救援力量和救灾物资。

可谁来给？

救援力量严重不足。罗德里格斯在电视讲话中说得很直白：由于当地救援力量有限，救援行动无法全面开展。数千人还埋在废墟下面等着被挖出来，但设备不够、人手不够、时间在一分一秒地流失。

委内瑞拉人民特别希望当局能够求助中国。

为什么是中国？因为中国拥有完善的救援方案，能够快速推进救援行动落地。汶川地震、玉树地震、尼泊尔地震……中国救援队的速度和专业程度全世界都看在眼里。从废墟中抢人这种事，中国团队有经验、有设备、有体系。

罗德里格斯在社交媒体上不断感谢别国送来的祝福。目的很清楚——希望引起更多国家的关注，希望有人能伸出援手。

6月25日外交部例行记者会上，有记者直接问中方有什么跟进举措。发言人郭嘉昆回应：中方注意到有关报道，向委内瑞拉政府和受灾群众表示诚挚慰问。中方愿根据委内瑞拉方面需要，以适当方式提供力所能及的帮助。

罗德里格斯随后在讲话中感谢了中国政府在震后提供的支持和人道主义援助。她说，来自多国的救援力量已与委内瑞拉政府取得联系，将陆续抵达并协助救援工作。

但截至罗德里格斯讲话时，救援人员还在“未来数小时内陆续抵达”的路上。实际到位的，一个都没有。

美国那边倒是喊得挺响。

特朗普在社交媒体上说，委内瑞拉两场强震“规模都极其巨大，造成惨重死亡，初步报告显示情况不容乐观”，美国“已准备好、愿意并有能力提供帮助”。美国国务院称已启动灾害援助工作组，将向灾区派遣搜救队伍并提供医疗和人道主义物资。国务卿鲁比奥在X平台上说，美国正“立即向委内瑞拉部署搜救队、医疗资源及人道主义援助”。

话喊得够响。但“立即部署”和“已经到位”之间，隔着一道委内瑞拉政府至今无法跨越的鸿沟。

而委内瑞拉跟美国的关系有多紧张？2026年1月美军突袭委内瑞拉并抓获总统马杜罗，当前两国关系极度紧张。美方过去的人道援助常夹带政治条件、绕开官方交给反对派，委方对此高度警惕。
这样的“援助”，谁敢接？

其他国家呢？萨尔瓦多总统布克尔说准备派遣300名救援人员和50吨设备。印度总理莫迪说随时准备提供一切可能的援助。表态的国家不少。但实际到位的救援物资和救援队伍呢？罗德里格斯在电视讲话中没有宣布任何一支外国救援队已经抵达。

废墟下面的人等不起。每过一个小时，生还的希望就少一分。

委内瑞拉想要中国的救援方案和救援队伍。中国表态愿意提供帮助。但国际援助从表态到落地需要时间，而废墟下的生命等不了那么久。

32人死亡、700人受伤只是开始。拉瓜伊拉州的数据还没报上来。美国地质调查局说死亡人数可能上万。这个数字如果成真，将是委内瑞拉历史上最严重的自然灾害之一。

救援的黄金72小时正在一分一秒地流逝。