世界杯的魅力是什么？你会忘掉自己生命中很多事，忘掉伴侣的生日，忘掉纪念日，忘掉那些曾经恶心过你的垃圾人，但你不会忘掉差不多30年前那届世界杯罗纳尔多的突然失常，忘不掉年轻英俊的贝克汉姆脚勾西蒙尼；忘不掉4年后大罗、小罗、里瓦尔多、卡卡前场美如画，忘不掉几周前才跖骨骨折的贝克汉姆罚进点球完成救赎；忘不掉再四年后、20年前，齐光头头顶马特拉齐，那些年发生的与你有关的大事很多早已忘记，但这些看起来跟你线性无关的事情，你会一直记得，直到进火葬场。

年轻时把看球当成一种风格，时尚，上点年纪了，能够理解很多国家将足球视为信仰。去现场看球很昂贵，还好四年一度。无论联赛、还是欧冠、还是世界杯、欧洲杯，哪怕只是看电视，你都很难找到一件如此廉价，可以把你从恶心肮脏的现实里抽离出来，接住你大量负面情绪，让你在嘶吼、投入中发泄，让你不至于被卑劣的生活击倒。世界杯还可盐可甜，你可以看素球，也可以啤酒+鸭脖+花生毛豆+麻小+烤串，任君所好。有电子榨菜下酒的快乐远胜你一个人喝闷酒寡酒，试过的人都知道。

这几届世界杯技术更强，但同时话题度确实小了。有了VR，就不会再有当年马拉多纳的上帝之手，也不会再有南非世界杯，英格兰对德国那个被吹掉的好球，更不会有中场休息时鲁尼和贝克汉姆对裁判的不同比划，所以虽然每届世界杯我的投入度都差不多，然而近两届确实想不起太多故事。

但于我而言，看世界杯的快乐并没有下降多少。足球精彩不精彩，或许并不是关键，重点还是在于，人需要有从现实脱离出来的契机，足球只不过是其中比较好的载体，并且为多数人接受。

我始终觉得世界杯在中国的热度越来越低，可能是因为这种让人抽离现实的载体越来越多，而中国人也确实没有形成足球爱好和文化。

自己国家队/联赛不行是一个很大的遗憾，当年恒大崛起时，至少还有不用熬夜的亚冠可看，现在老了，熬夜是需要反复掂量的事情，所以欧冠、欧洲联赛几乎都不看了，那么这届世界杯几乎全是生面孔。还好足球语言不混脸熟，球员在变，快乐不变。