天生 4 条腿 + 2 套生殖系统：世人骂她怪物，父亲想溺死她，死后被丈夫用水泥密封。

这说的正是 约瑟芬·默特尔·科宾（Josephine Myrtle Corbin），婚后随夫姓称约瑟芬·M·比克内尔，美国田纳西州人，医学上称为"双臀畸胎（Dipygus）"的罕见病例——胚胎分裂不完全形成的寄生双胞胎，导致她天生拥有四条腿、两套骨盆及两套功能完备的生殖系统。

1868年美国田纳西乡下一户农家，接生婆刚剪断脐带，看见襁褓里的婴儿当场吓得瘫坐在地，这个女孩就是约瑟芬·默特尔·科尔宾。

医学记载里极少见的双臀畸胎患者，上半身和普通人毫无差别，腰腹往下分开两套骨盆，长了四条腿，体内还配着两套完整能用的生殖、排泄系统，内侧两条腿细小无力，只能轻微晃动，根本撑不起走路。

消息半天就传遍整条村子，那会儿大家不懂胚胎寄生胎的原理，张口就说她是冲撞鬼神的怪物，流言满天飞。

连她亲爹威廉看见女儿这副模样，心里只剩嫌恶，抱着孩子直奔村边小河，嘴里念叨着留着只会给全家招祸，要直接把她溺在水里，还好母亲和几个亲戚拼命拉扯阻拦，约瑟芬才勉强保住性命。

家里一共九个孩子，其余八个全都健全，唯独约瑟芬成了所有人的负担，父亲没半点疼爱，反倒盯着源源不断上门看热闹的村民打起算盘，刚满月就在家门口摆起摊子，收一美分门票，任由陌生人围在床边指指点点打量女儿。

年幼的约瑟芬听不懂那些刻薄闲话，却能看清旁人躲闪又猎奇的眼神，小小年纪就不敢随便出门玩耍，连正经上学读书的机会都彻底失去。

等她长到十三岁，父亲干脆和巡回马戏团签下合约，把她送进畸形秀讨生活，对外取了“德州四腿少女”的噱头，每天拉上台供台下观众消遣，总有人质疑她四条腿是道具造假.

逼她当众撩开长裙自证，尊严被踩得一文不值，巡演漂泊的那些年，她无数次躲在后台偷偷掉眼泪，总觉得自己这辈子只能当个供人取乐的物件。

转机出现在她十八岁，医生詹姆斯·比克内尔来看演出，别人只盯着她特殊的身体，只有他满眼心疼，主动和剧团谈判，掏空全部积蓄把约瑟芬从马戏团赎了出来。

相处久了两人互生情愫，不顾周围所有人的反对成婚，婚后约瑟芬才算过上正常人的日子，安心在家操持家务，让人意外的是她两套生殖系统都能正常孕育，先后生下四个身体健康、四肢完好的孩子，平日里丈夫处处护着她，外人但凡说半句难听的话，詹姆斯都会直接上前回怼，前半生缺失的温柔与尊重，全都在这段婚姻里补了回来。

四十一岁那年孩子全都长大成人，约瑟芬短暂重返马戏团，这次她手握主动权，不用再受别人摆布，每场表演体面从容，赚到丰厚积蓄后1915年彻底退出舞台，安安稳稳定居德克萨斯克利本小镇养老。

1928年，距离她六十岁生日还差几天，约瑟芬不幸染上丹毒，放在现代只需抗生素就能治愈，可当年医疗条件有限，医治一周后还是撒手离世。

她前脚刚走，各地医学院、私人收藏家立马找上门，开出高价想要买下遗体解剖、做成标本继续展览，就像她活着时那样被反复观赏牟利。

詹姆斯想起妻子一辈子被围观、被羞辱的过往，半点商量余地都没有，直接回绝所有邀约，下葬当天特意找来工人，厚重棺木入土后，整座墓穴浇筑厚厚的混凝土完全密封，全家人轮流持枪守在坟旁，直到水泥彻底干透才离开，坚硬冰冷的水泥隔绝了世间所有贪婪窥探，替受尽委屈的约瑟芬守住死后最后一份清净与体面。

回看约瑟芬整整六十年的人生，真正畸形的从来不是她多出的双腿，是生父眼里只看得见利益的冷漠，是路人看热闹不嫌事大的刻薄，唯独丈夫那份从头到尾的偏爱，成了她灰暗一生里唯一的光。