1978年，美国的会议室里，空调开得很足。
“铁姑娘”郭凤莲，正满怀热忱地介绍着“大寨精神”。她讲我们的人，怎么用扁担和土筐，在一穷二白的荒山上，硬生生抠出了亩产八百斤的粮。
她讲得脸都红了，底下却静悄悄的。
没有掌声，没有惊叹，甚至没有一个问题。对面的美国人，只是礼貌地保持着微笑，像在看一幅古老的东方壁画。
宣讲会结束，对方没多说一句，直接把他们拉上了一辆大巴车，开往郊外的农场。
车门一开，郭凤莲再也说不出话了。
没有成百上千的人在田里干活，只有一望无际的麦浪。一台巨大的钢铁机器，像头怪兽，轰鸣着从田地的一头开到另一头。麦子被整齐地吞进去，金黄的麦粒就从另一端的管子里哗啦啦地喷进卡车里。
美方陪同人员指着那台机器，平淡地说，这一台，一天干的活，顶得上你们五百个人干一天。
郭凤莲就站在田埂上，风吹着她的衣角，身后是她准备了一路的、关于“人定胜天”的讲稿，眼前，是那个只需要一个司机就能操作的钢铁巨兽。
她第一次明白，为什么她的演讲，换不来一句喝彩。
人家不是不尊重你的汗水，人家只是，早就不用流那种汗了。
回国后，郭凤莲再也不到处讲“大寨精神”了。她把自己关起来，琢磨着那台钢铁怪兽。
村里的老人们不乐意了，围着她说：“凤莲，咱大寨的根就是那根扁担！忘了扁担，就忘了本！”
郭凤莲没跟他们争辩。她跑去贷款，买回了村里第一台拖拉机，第一台收割机。
老人们站在地头，叉着腰，看着那堆“铁疙瘩”，直摇头。
秋收开始了。过去需要全村出动、干上半个月的五十亩麦子，郭凤莲带着几个年轻人，开着收割机，只用了三天。
当最后一车麦子入库，那些之前叉着腰的老人，默默地走上前，手在崭新的机器外壳上，小心翼翼地摸了一遍又一遍。
那之后，大寨的山沟里，拖拉机的轰鸣声，渐渐盖过了人们的号子声。
再后来，郭凤莲走出了山沟，她去深圳拉投资，办起了水泥厂、羊毛衫厂，把大寨的红旗插到了旅游地图上。
有人问她，大寨精神还要不要了？
她笑了。她说，以前，我们觉得吃苦就是精神。后来我才明白，琢磨怎么才能“不吃苦”，才是更大的精神。
真正的自力更生，不是把门关起来自己跟自己较劲。
而是把门打开，看看别人家院里的拖拉机，然后想着怎么给自己也整一台。