夜里两点，地下车库闷得发潮，他不点火，就在那辆越野车里刷二手价，蓝光照着脸，数字一格格往下掉。
偏偏今年公司业务收缩，奖金没了，绩效砍半，车贷一分不能差，心口像被人掐着。
想起前年在4S店，他非定四十多万那台，贷了二十多万，表嫂拉着不让，说旧车还能开，七八千一个月撑不住。
他说得意：大天窗、真皮、零百快，回老家有面子。
签字那刻，像给自己加了杻铐。
热乎劲一过，环线上天天一个人，油耗十五六个，一箱五百多，五天见底；小保上千，大保四五千，到了年头四条胎近万。
去商场必须找超宽位，地库一拐蹭了轮毂，4S开口两千，他干脆拿补漆笔点到腿麻，抬头又多一道细纹。
上个月二手车商拿漆膜仪绕了一圈，说新车官方都降了好几万，只能给二十二。
两年亏近二十万，隐形车衣、行李架当赠品。
昨天交钥匙前，他还用袖子擦了擦机盖的灰，说车是工具，不是门面。
表嫂回他一句：以后坐地铁，准点，还不堵……