这是一级战斗英雄，志愿军特等功臣柴云振。为了找到他，老首长、秦基伟用了30多年时间。

柴云振本名柴云正，1926年出生在四川岳池贫苦农家，早年被国民党抓壮丁，战场上主动起义加入解放军，渡江战役里他担任机枪手，孤身端掉敌军暗堡立下二等功，1949年正式入党，1951年跟随十五军奔赴朝鲜，朴达峰阻击战成了他人生最惨烈的一战。

朴达峰是掩护志愿军主力转移的关键防线，一旦失守后果不堪设想，连续七天血战过后，前沿阵地近乎失守，柴云振带着全班9人领命夺回高地，几番冲锋下来战友接连倒下，山头只剩他一人，面对源源不断反扑的美军，他捡遍阵地所有弹药独自死守。

打到弹尽粮绝时，一名高大黑人士兵冲上来与他肉搏，石头、拳头、牙齿全成厮杀武器，混战中柴云振右手食指被生生咬断，头部遭重击布满二十四处伤口，当场昏死过去，苏醒后他拼尽余力举枪击倒逃跑敌人，再度陷入昏迷，被增援部队从尸堆里抢救出来，紧急转送国内医院救治，就此和原部队彻底断了联系。

此战柴云振带领小队歼敌两百余人，捣毁敌军营指挥所，彭德怀专门给军长秦基伟发来贺电，志愿军总部授予特等功臣、一级战斗英雄称号，可庆功大会上，本该属于柴云振的奖章、证书无人领取，所有人都默认他已经牺牲。

上甘岭战役打响后，十五军坑道里战士们全都高喊“学习柴云振”冲锋，黄继光也将他视作自己的榜样，这份无名英雄的精神，支撑起无数战士的信念。

另一边重伤痊愈的柴云振，只拿着三等乙级残废军人证、一千斤大米粮票复员回乡，他没有主动联系部队，心里总想着：班里战友全都埋骨朝鲜，只有自己活了下来，哪有资格拿功劳向组织提要求。

回到岳池乡下，柴云振把军功证明锁进木箱，头上伤疤、残缺手指对外只说是早年打仗留下，绝口不提朝鲜战场的厮杀。

三十三年间，柴云振先后担任生产队长、公社副书记、乡长，带着村民开荒种地、修路治水，自家日子清贫，碗里常只有盐开水充饥，却总把仅有的粮票、钱款接济断炊的邻里；村里土路常年泥泞，他四处奔走争取资金修成水泥路，当地百姓如今还叫这条路“英雄路”。

柴云振还给家人立下规矩，不许向外人炫耀过往功绩，儿孙也不得依仗他的身份索要优待。

部队这边，秦基伟从未放弃寻找这名爱兵，从军队内部摸排，到全国大范围登报，一次次线索都石沉大海，根源就是当年山东文书口音偏差，花名册上将“柴云正”误写成“柴云振”。

1980年金日成访华，专门向邓小平询问柴云振下落，小平同志当即下令，就算大海捞针也要找到这位英雄。

1984年，《四川日报》连续刊登寻人启事，柴云振的儿子柴荣兵一眼认出描述，回家劝说父亲前去部队核实，起初柴云振百般推脱，借口名字对不上不愿前往，直到儿子提起或许能打探老战友消息，才勾起他埋藏半生的思念，揣着复员证明踏上寻部之路。

见到当年谷景生、崔建功等老首长，柴云振精准叫出所有人职务，残缺的手指、头部伤疤瞬间印证身份，老将军握着他的手泪流不止：“我们整整找了你三十三年。”

当年朝鲜方面依据战友描述绘制的“遗像”，常年陈列在革命军事博物馆，次年柴云振受邀访问朝鲜，金日成感慨历史需要改写，他不是烈士，是活着的英雄，老人还笑着请求带走那张陪伴多年的画像。

荣誉接踵而至，可柴云振依旧保持朴素本心，组织多次询问他有无生活困难，他始终回答：牺牲的战友才是真正的英雄，我替他们好好活着、为民办事，没有任何个人诉求。

晚年柴云振当选全国人大代表，提交两百余份民生提案，还走进校园、军营宣讲革命故事，叮嘱后辈珍惜当下和平。

2018年，93岁的柴云振安详离世，2021年，党中央追授他“七一勋章”，纵观他的一生，战场之上舍生忘死，和平年代淡泊名利，最难得的从不是浴血杀敌的勇气，而是功成不居、一辈子扎根平凡的坚守。

麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！