1911年，黄花岗起义前，十九名即将攻打两广总督衙门的"敢死队"，他们的年纪都非常年轻，有的扛枪，有的举刀，个个脸上满是视死如归的坚定神情

这群年轻人，是清末同盟会"先锋"敢死队的精华。

其中最让人心疼的，是来自福建福州的19个人，黄花岗七十二烈士里，福州人占了19个，全部是同一座城市的同乡。

这场起义的策划要从半年前说起。

1910年11月，孙中山在马来半岛槟榔屿召开秘密会议。会议主题只有一个：再发动一次广州起义。为什么？因为同盟会从1895年以来已经发动了九次起义，全部失败。

再失败下去，整个革命就要垮了。

会议决定：在海外华侨中筹集15万元巨款，从全国挑选500人组成"先锋"敢死队，先夺广州，再一路北伐打到北京。这是一场孤注一掷的赌博。

1911年1月，黄兴在香港成立"统筹部"。

500个先锋开始从日本、南洋、香港、上海各地秘密向广州集结。但出师不利。第一批军火因叛徒告密被押送同志扔进了大海。

4月8日，同盟会会员温生才单独行动刺杀了广州将军孚琦，这件事让两广总督张鸣岐立刻全城戒严。

起义计划被迫一改再改。原定10路进攻改成4路。黄兴心里清楚，再拖下去所有人都会被一锅端。他咬牙下令：27日发动，不再延期。

但他不知道的是，27日那天，4路里有3路根本不会出现。

4月27日下午5点半，进攻开始。黄兴吹响海螺，120多名敢死队员臂缠白布，从小东营5号冲出。目标只有一个，450米外的两广总督衙门。

第一波冲锋极为顺利。督署卫兵正在吃晚饭，被突袭打懵了。革命军一举击毙卫队管带，攻入衙门。

但他们扑了个空，两广总督张鸣岐听到枪声，从阁楼屋顶翻墙跑了。

黄兴下令焚烧督署，率队冲出。刚出东辕门，迎面撞上水师提督李准的精锐亲兵大队。

林文听说李准部下里有同盟会同志，他冲到前面高呼："我等皆汉人，当同心戮力，共除异族，恢复汉疆，不用打！不用打！"

话还没说完，一颗子弹打中了他的脑袋。当场牺牲，24岁。

紧接着，刘元栋、林尹民等5人接连中弹倒下。黄兴的右手中指和食指被打断了第一节。他咬着牙，用断指继续射击。

林觉民冲在前面，腰部中弹，仍然死战不退。最后力竭被俘。方声洞遇上一队清军，以为是接应部队，上前喊话，被对方乱枪射死。

那个本应有4路进攻的起义，最后只有黄兴这一路在拼命。

姚雨平、陈炯明、胡毅生那三路，全都按兵不动，有的事先逃出了广州城，有的躲起来不出来。
黄兴这120多人，成了孤军。

林觉民被押到总督衙门审讯。两广总督张鸣岐、水师提督李准亲自出马。

林觉民在大堂上侃侃而谈，痛斥清廷腐败，劝两位大员建立民主共和。说得连李准都动了恻隐之心，主动给他解开镣铐。

李准劝张鸣岐：留下此人，将来为清廷所用。张鸣岐冷冷地说："此人面貌如玉、心肠如铁、心地光明如雪，称得上奇男子，留下他，将来后患无穷。"

林觉民在狱中绝食，粒米不进。几天后，他被押到广州天字码头枪决。年仅24岁。

死讯传回福州，林觉民的父亲连夜变卖祖宅躲避。一天清晨，陈意映打开家门，发现门缝里塞着两封信，那是林觉民托朋友辗转送到的《与妻书》和《禀父书》。陈意映当场昏厥。

一个月后她早产生下遗腹子，两年后22岁抑郁而终。

孙中山听到起义失败的消息，仰天长叹："吾党菁华，付之一炬！"同盟会会员潘达微冒死收殓散落街头的烈士遗骸，找到72具尸体，葬在广州城郊的红花岗，他把"红花岗"改名为"黄花岗"。

这就是"黄花岗七十二烈士"的来历。

孙中山后来评价说："斯役之价值，直可惊天地泣鬼神，与武昌革命之役并寿。"黄花岗起义之后仅5个月零12天，1911年10月10日，武昌起义爆发。两个月后，清朝灭亡。

【主要信源】
维基百科"黄花岗起义"、"林觉民"词条
广东省情网《辛亥广州三二九起义》
林觉民《与妻书》原件（藏福建省博物院）
福建日报《铭记！这场改变中国的革命，福建人作出重要贡献》