青石板路尽头，灯笼铺的竹骨还浸在桐油里。老掌柜每日晨起糊第一层纱，浆糊要调得稠稀恰好，薄了透风，厚了显拙。他闭目也能探出宣纸的纹理，那是四十载光阴磨出的触感。

满铺的红。朱砂兑了明胶，在素绢上洇出深浅。最角落悬着褪色的兔子灯，骨架歪斜，纱面泛黄，被路过孩童指作“丑东西”。掌柜只是笑笑，取下拂去积尘。有人劝扔了，他摇头：“灯会灭，骨不能散。”

那年上元，满城灯火通明。有人撞见老铺子亮着暖光——那盏兔子灯被重新点燃，光从修补的缝隙漏出来，在地上投出碎金似的影。铺门虚掩，留一盏给夜归人。风过时，满架灯笼轻轻摇晃，像在应和什么遥远的鼓点。