小时候，村里有单车的人家不多。谁家要是有一辆，那可是稀罕物件。记得隔壁阿伯有辆半旧的单车，车身泛着陈旧光泽，三角架上的漆有些剥落。阿伯每次骑出去前，总会拿布仔细擦拭。村里孩子眼馋得很，总盼着阿伯能载自己一程。

那时，单车不仅是出行工具，还承载着许多生活场景。农忙时，阿伯会用单车载着农具去田里；阿婶偶尔也会坐在后座，让阿伯载着去集市采购。逢年过节，阿伯还会骑着单车去镇上给家里添置年货。一部单车，在乡村的小道上，留下了一道道深深浅浅的痕迹，串联起平淡又实在的日子，也成了童年回忆里的一抹亮色。