1935年10月17日，上海法租界，一声枪响。清末状元张謇唯一的儿子，"民国四公子"之一的张孝若，被跟了张家几十年的老仆吴义高当场射杀。凶手随即吞枪自尽。更诡异的是，当巡捕赶到现场调查时，张孝若的原配妻子陈石云只说了四个字——"不必深究"。

一个被害人的遗孀，为什么不让查？

要搞懂这桩血案，得先说说张孝若他爹——张謇。

这位爷16岁考秀才，此后整整苦熬26年，进出科场20多次，42岁才中了状元。中了状元他不当官，转头去办纱厂。四处借钱，到处碰壁，连回家的路费都没有，堂堂状元郎只能在上海街头摆摊卖字凑盘缠。

就这么一个狠人，愣是白手起家干出了20多家企业、370多所学校，把南通从一个小县城变成了"中国近代第一城"。毛主席后来都说："讲到轻工业不能忘记张謇。"

但张謇有一妻四妾，偏偏子嗣单薄，直到46岁才盼来了唯一的儿子——张孝若。

老来得子，这孩子就是张家的命根子。

张謇对这个独苗下了血本。6岁请日本人当家教，8岁进名校，名师张景云手把手教了六年国学。小家伙天生聪明但坐不住，作业经常不交，可到了十三四岁，写出来的文章竟让人拍案叫绝。
19岁，张孝若远赴美国留学，拿到学士学位就回了国。回来干嘛？帮他爹打理那一摊子家业。
但张孝若有自己的野心——他想从政。

梁启超看了他写的《南通自治会报告书》，激动得直接给张謇写信夸："颇有生子当如孙仲谋之感。"张孝若趁热打铁，竞选江苏省议会议长。眼看就要选上了，对手突然翻脸，一个叫叶立民的人留下揭发张孝若贿选的遗书，服毒自尽。

舆论炸了。各大报纸头版头条刊登遗书遗照，张孝若百口莫辩。

从政的梦，碎了。他后来说了一句狠话："一踏进这个粪坑，没有不弄到浑身烂臭的。"

1926年，张謇去世，37岁的张孝若接过了整个家族产业。大生纱厂、大达轮船公司、淮海实业银行……全压在他一个人肩上。

但他不是他爹。

张孝若在上海的日子越过越花。他纳了三姨太李复初——一个从青楼赎出来的名妓。自打有了李复初，张孝若对原配陈石云日渐冷落。与此同时，家族企业在他手里也开始走下坡路。

最要命的是大达轮船公司。这家华东最大的航运企业因为经营不善，欠了银行家陈光甫一屁股债。陈光甫急着解套，给张孝若出了个主意：让上海滩青帮大佬杜月笙入股。

张孝若一口回绝。

他大概觉得，老爹留下的家业，绝不能落到一个流氓手里。

但他忘了一件事——在1935年的上海滩，你可以拒绝任何人，唯独不能拒绝杜月笙。

1935年10月17日凌晨六点十分。

吴义高从南通赶到上海，住进张家。没人觉得异常——他本来就是张家的老人，来上海办事常住张宅。

那天黎明，张孝若正和三姨太李复初在卧室休息。吴义高推门而入，掏出一把盒子炮——那把枪，还是当年老主人张謇亲手发给他的。

几声枪响。张孝若当场毙命，李复初身中数弹，三个月后也伤重不治。

吴义高转身下楼，发现大门上了锁。走投无路，他把枪口对准了自己。

两具尸体，一桩悬案，死无对证。

第二天，《申报》头版刊出新闻，上海滩一片哗然。

租界巡捕上门调查，张家大门紧闭。陈石云出面，只丢下一句"此事不必深究"，就把警察打发走了。

她的儿子张绪武后来回忆，确认了母亲说过这句话。

但为什么不让查？

民间流传三种说法。第一种：吴义高替儿子求张孝若安排银行肥缺，张孝若答应了又反悔，是姨太太李复初吹了枕边风。吴义高怀恨在心，想杀李复初却连张孝若一起打死了。但这说不通——张孝若和李复初同床而卧，一个跟了张家几十年的老手，不可能杀错人。

第二种：陈石云自己雇的凶手，报复丈夫纳妾冷落正室。可这说法除了那句"不必深究"，再无实据。

第三种，也是流传最广、张家后人最认可的——杜月笙。

张孝若死后不久，大达轮船公司果然落入了杜月笙手中。而更耐人寻味的是，凶手吴义高的遗孀和子女，从此一直受到杜月笙的照拂。

谁会给一个"忠仆暴起杀主"的凶手家属养老？除非，这个忠仆是替别人办的事。

【主要信源】
《是谁杀了"民国四公子"之一张孝若》，唐山著，陕西政协网/豆瓣，2018年
《申报》1935年10月18日关于张孝若遇刺新闻报道
《南通张季直先生传记》，张孝若著，胡适作序
《张謇：从晚清状元到爱国商人》，凤凰网历史专题
《怀念父亲张孝若》，张绪武，《钟山风雨》杂志