住过一次院才彻底看透：
你在外边有多少朋友，跟你病床前有多少人来看，完全是两回事。
平时酒桌上称兄道弟的人，你住院的消息发出去，能来一半就不错了。来的那一半里，坐十分钟就说“你好好休息”然后起身走的，占八成。剩下两成愿意坐半小时的，已经是真朋友。那些说“有事打电话”的，基本不会打——因为你知道他们只是客套，他们也希望你只是客套。真能给你送饭、陪夜、联系医生的，数来数去不超过三个。一个是你父母，一个是你伴侣，剩下一个可能是从小一起长大的发小。住院是一张精准的人际关系筛子，筛完之后，你能清楚地数出自己还剩几个真朋友。
更深一层，住院让你看清“谁是真正离不开你的人”。你躺在病床上，来探望的人会说“好好养病，工作的事别操心”，但你心里清楚，公司不会等你太久。你的岗位会有人顶替，你的项目会被人接手。真正等你回去的，只有家里那盏灯。你的老板可以没有你，但你的孩子不能没有你。你的父母不能没有你。你的老婆/老公不能没有你。这世上真正“缺你不可”的圈子，就那么小，小到一只手数得过来。
再往深里想，住院让你对“身体”重新定价。平时你觉得自己一个月挣一万块挺有价值，但躺在病床上算一笔账：一次CT八百，一针进口药两千，一天住院费三百。你一个月工资，够住十天ICU。这时候你才明白，你平时的收入不是你的净价值，你的身体才是你的硬通货。你身体垮了，所有的社交、野心、计划，都变成了病房窗外掠过的鸟影，好看，但跟你没关系了。
最后，也是最重要的：除了生死，其他的都是擦伤。 你躺在病床上的时候，想想之前为工作加过的班、为面子生过的气、为不值得的人熬过的夜，全都不值。那些当时觉得天大的事，放在病床上一看，都是你自己跟自己过不去。健康的时候，你觉得全世界都在跟你作对；住院的时候，你发现真正跟你作对的，只有你自己的身体。它从来没有背叛过你，是你一直在透支它。你终于想清楚了，但出院之后，你还会不会继续透支它？这才是问题。你现在的每一个决定，都是在给未来的病床投票。投什么票，你自己知道。投多了，那张床会提前铺好等你。